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.. .Якби можна було вічно жити так - 
Нагим, аж прозорим, на березі неба, 

У світлі тендітного, ніжного, 

крихкого мовчання, 
Над літерами івриту, зорями Кабали, 

Де сонце - незгасна лампада. 

АшерРайх «Ландшафт», 
переклад з івриту 
Наталки Білоцерківець 


«Я завжди вважала перекладацьку справу актом 
щедрості. Я б не змогла пізнати видатних поетів без 
перекладів. Бути перекладачем означає... дарувати 
людям те, чого вони б інакше не пізнали »', - розпо¬ 
відає в одному зі своїх інтерв’ю сучасна ізраїльська 
поетка, одна з авторок пропонованої Антології Аґі 
Мішоль. Іврит - лише одна з мов, якими представ¬ 
лена єврейська поезія загалом, та провідна з тих, 
якими репрезентована саме сучасна ізраїльська пое¬ 
зія - є, на жаль, мовою недоступною для більшості 
українців. Через це рідномовних перекладів 
івритської літератури (класичної і сучасної, 
прозової та поетичної) фактично немає, тоді як з 
ізраїльським світом українців пов’язує і біблійне 


1 Ьее, Уегесі. «Росі Ауі МівЬої І8 миршесі кЬе’к Ьесоте 
Ьоі 8Іиїї». Наагеїх Аііісіе. Мау 17, 2012 // Ьир:/Лу\¥\¥.ЬаагеІ 2 . 
сотЛ¥еекеп<3/та§а2Іпе/роеІ-а£І-тІ8Ьо1-І8-8игргІ8ЄСІ-8Ье-8- 
Ьесоте-Ьо(-8(иТТ-1.431120 



коріння, і стількохстолітнє співжиття з євреями на 
наших теренах... Аби зменшити кількість текстів, 
не прочитаних через мовний бар’єр, Директор Цен¬ 
тру юдаїки Києво-Могилянської академії Леонід 
Фінберг ініціював укладання одразу двох антологій. 
«Антологія сучасної ізраїльської поезії» знайомить 
читачів із творчістю 16 ізраїльських авторів у пере¬ 
кладах провідних українських поетів, чиї поетичні 
добірки у свою чергу були перекладені на іврит 
та складають «Антологію сучасної української 
поезії», що готується до друку. 

В одній зі своїх статей українська письменни¬ 
ця Маріанна Кіяновська зазначає, що «всяка до¬ 
бра антологія, безумовно, засвідчує традицію і, 
безумовно, її формує. Антологія - спроба класи¬ 
фікації. Поетична антологія - документ поетич¬ 
ного покоління, поетичного угруповання, поетич¬ 
ної «тусівки», але насамперед - це документ 
конкретного зрізу літератури, це список імен» 2 . 
«Антологія сучасної ізраїльської поезії» є доку¬ 
ментом поетичного покоління, що об’єднує на¬ 
роджених в Ізраїлі та репатріантів із різних 
куточків світу: від Польщі та Румунії до Аргенти¬ 
ни й Австралії; вихідців із родин, які оминули лиха 
Другої світової, і нащадків європейських євреїв, 
урятованих під час Катастрофи. Серед сучасних 
ізраїльських поетів є автори, заангажовані у про¬ 
цеси вирішення арабо-ізраїльського протистоян¬ 
ня, й такі, що відмежовуються від політики; вихідці 
з ультра-ортодоксального середовища і світські 

2 Кіяновська М. Антологія як свідчення екзистенцій- 
ної самотності літератури. 9 жовтня 2008 р. // ЬНр:// 
1ПаксеШ.сот/2008/10/09/тагіаппа-кцапоУ8ка-ап(о1оЬііа-]ак- 
8 УІ 0 сЬепща-ек 2 у 8 Іепсцпо]і-$атоШо$П- 1 іІегаШгу/ 
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євреї; містяни і мешканці кібуців... Тільки за допо¬ 
могою такого розмаїття можна було відобразити 
поліфонію ізраїльської дійсності й водночас дати 
змогу кожному з українських поетів віднайти сво¬ 
го ізраїльського візаві. 

Так, добірку поезій Роні Сомека, «виразний се- 
фардський голос якого пробуджує аромат фалафе- 
лю та шаурми, галас південного Тель-Авіва з його 
маленькими гаражами, магазинами, дешевими ре¬ 
сторанами, бандами та арабськими робітниками» 3 , 
обрав для перекладу Юрій Анрухович. Навряд чи 
хтось переклав би краще цього ізраїльського «тру¬ 
бадура безнадійно закоханих у віршах гарячих, 
еротичних, комічних, трагічних, зачарованих чуде¬ 
сами сльози, і тату, і непрофесійного фотознімку, 
і ліфчика, і опудала» 4 . Як виявилося під час 
14 порівняння списку творів двох поетів, окрім любові 
до літератури, їх поєднує також участь у поетично- 
музичних проектах: свого часу Роні Сомек записав 
диск під назвою «Стисла історія горілки» спільно 
з нью-йоркським музикантом Еліотом Шарпом, 
а Юрій Андрухович - диск «Абсент» разом із 
польським гуртом КагЬісІо. Ось і Сомеківський 
вірш «Левине молоко » написаний, сказати б, не без 
пляшки: 

Мій дід народився в краях араку. 

На пляшках були причесані гривасті леви 

В позах овечок. 

«Оце - Цар звірів », - його палець тремтів, 

А в тонких вусах вітер прокреслював паралелі 


3 СаЬгіеІ Оаі’ісІ, Іпітосіисііоп Гаг Копну 8отеск аі Одесі 
НаїаЬті’в Воок Рагіу, 8еріетЬег 29, 2002. 

4 Там само. 



Й меридіани джунґлів моєї мрії. 

Мені пощастило, що я заблукав по дорозі, 

Інакше Джек Деніелс міг би стати моїм батьком, 

І Джин гойдала б колиску тоніку в моєму горлі. 

І тільки в порожніх пляшках, які я хотів 

закинути в море, 

Я сховав записку в пам’ять 
Про п’яного від любові. 

Ще однією авторкою міської поезії є Таль Ніцан, 
вірші якої переклала Маріанна Кіяновська. Важли¬ 
во, що у добірці Таль Ніцан, окрім тем урбанізації 
і кохання, з’являється також тема раптової знико- 
мості всього рідного й дорогого серцю. В її поезії 
лунає голос жінки-свідка нескінченної війни, через 
яку людина будь-якої хвилини мусить бути гото¬ 
вого втратити все, як у вірші «Хан Юнес»: 

Кіт дістане догану і буде засланий на балкон, 
Подряпина на руці моєї дитини буде обцілована, 
Але твій наймолодший син знайомий 

із такими страхами, 
Які не стираються поцілунками. 

Гордість сім’ї! Йому ще тільки два рочки, 

А він уже вміє кричати мамі, щоби пригнулася, 
Коли постріли залітають у дім. 

«Вікно, із якого приходить вітер, - 
Зачини його, ляж спочивай!» - 
Цитуєш ти, але нагиі надзвичайно дієві кулі 
Пробивають стіни і двері, 

Віконні гииби. Онде гойдає вітром 
Прострелений плакат, на якому ти наївно 

попереджував: 

Увага! Тут проживають сім’ї! 

и іДіьиіс 1 1 
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АйеШіоп! Рашіїіек ііує Ьеге! 
А із пробитих баків тече 
Вода на вилиці дому. 


Поетичній добірці коленого поета передує ко¬ 
роткий біографічний нарис, в якому дібрано ци¬ 
тати з інтерв’ю різних років, що допомагають по¬ 
бачити в поетові особистість з її захопленнями і 
переконаннями, власного родинною історією, при¬ 
ватними стосунками із Всевишнім, з її значущими 
спогадами та з її «торою болю», як сказав би Іван 
Малкович після перекладу поезій Шимона Ада- 
фа. Зокрема, у віршах деяких поетів трапляються 
спогади про ті країни, з яких євреї приїздили до 
Ізраїлю. Багато хто з них зіткнувся з проблема¬ 
ми адаптації, усвідомленням своєї інакшості та 
постійним заглибленням у перекладацтво: з мови 
колишньої батьківщини на мову Землі Обіцяної. 
Притлумлені обриси «Єгипту», що з нього вийшли 
свого часу батьки поета, постають у вірші Шимона 
Адафа «Колискова»: 

Тато, 

який завжди не досягає мети, 
спалений любов’ю, наче сірник, 
схиляється над книгою. 

В повітрі 

таємно розлитий листопад, 

вайлуватий місяць тицяється в ребра вулиць, 

отари 

туману втпоптують пітьму. 

Коли він широко розкидає руки 
на цьому гойдливому столі, 
в своєму холодному й нестерпному році, 
важко повірити, що колись він перетнув море 

і бачив сніг 



у сплющених будиночках Марокко 
кінця сорокових, 
в колисці часу. 


Потаємні містично-поетичні світи розкрива¬ 
ються у віршах авторок нової релігійної поезії: 
Рівки Мір’ям та Сіван Гар-Шефі. їхня творчість є 
ословленням внутрішніх пошуків Жінки, котру світ 
щоденних обов’язків та буденної для-всіх-сірості 
надихає на осмислення задумів Всевишнього; 
Його ставлення до неї як до творіння; на звернен¬ 
ня до тих таємниць світобудови, які саме жінці Він 
пропонує відкрити. їхні вірші - це розмови з Бо¬ 
гом, це мідраші - тлумачення священних текстів, 
прожитих, відчутих, осягнених істин. Це поетичні 
молитви з притаманними тільки їм еротизмом та 
глибиною смислів. Такою поезією, як, наприклад, 
«Тонка рівновага» Сіван Гар-Шефі, перекладеною 
Богданою Матіяш, молена зустрічати Царицю Су¬ 
боту: 

Нашу суботу 

яку тільки я можу привести 
яку тільки ти можеш провести 
тримають дві свічки 
та врешті вони стають однією 
з двома Гнотами 
для нового початку. 

На Початку ми були дволика істота 
на нитці нагиого спільного хребта було 

підвішено світ. 

Тепер нас двоє 
два спинні хребти 
тримають наш дім 
і коли я ледь-ледь згинаюсь, 
і коли ти. Тонка рівновага. 
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«Здається, що після Урі Цві Ґрінберґа, Натана 
Альтермана та Хаїма Ґурі, інститут «національних 
поетів» зник. Замість нього розквітнув інший 
інститут, засновником якого був Аміхай - поет, 
чиї вірші, перевалено особисті, не фокусують¬ 
ся на «великих» справах, але виражають настрій 
ізраїльтян» 5 , - розповідає Аґі Мішоль, учениця 
Єгуди Аміхая. «Мої вірші змогли прорватися, тому 
що їм вдалося артикулювати дещо з юдейсько- 
екзистенційного перелсивання ізраїльтянина, не- 
залелено від того, чи є в нього на голові кіпа» 6 , - 
акцентує поет Йонадав Каплун. 

Поезія покоління таких громадянських поетів 
і презентована у цій Антології, за участь у ство¬ 
ренні якої хочеться подякувати 32 українським 
та ізраїльським поетам, а також Анні Дубинсь- 
18 кій - перекладачці з івриту й авторці підрядників 
та коментарів для більшості поезій Антології - 
Вергілія українських поетів на шляху заглиблення 
в юдейські священні тексти та ізраїльські культурні 
реалії. Уклінну вдячність такояс висловлюємо 
ізраїльським колегам, завдяки яким ми отримували 
поетичні добірки ізраїльських авторів: переклада¬ 
чам Віктору Радуцькому та Шломо Кролу, поетам 
Велвлу Черніну та Зеєву Гейзелю, поетці Хаму- 
таль Бар-Йосеф, літературознавцю Олені Рімон 
та письменнику Давиду Маркішу. За допомогу в 
підготовці текстів для перекладу і друку дякуємо 

5 Ьее, Уегесі. «Роеі А§і Мі&Ьої І8 вигргікесі кЬе’кЬесоте Ьоі 
8 Іиїї>>. Наагеїг Агіісіе. Мау 17, 2012 // ЬПр:/Лу\¥\¥.ЬаагеІ 2 .сот/ 
\уеекеп(і/та|Щ2Іпе/роеІ-ащ-тІ8Ію1-і$-8іігргІ8ес1-8Ье-8-Ьесоте- 
ІюІ-8Іиії-1.431120 

6 5.08.2004 .'і'гх'іп Дт кД> лак лшпп тп .“ртот” лал ,’ил-лет 

Ьйр://\¥\^.уе8Ьапе\У8.сот/?і<і=30324&с=си1(иге 



Галині Ліхтенштейн, Мір’ям-Фейзі Бунімович, 
Аріелю Коґану, Світлані Вольштейн, Едуарду 
Ґрінберґу, Даниїлу Епштейну, Тамарі Жук, Юрію 
Паніну, Катерині Драшпуль та Шарон Бен-Цві. 
Проект здійснено за підтримки Ізраїльського куль¬ 
турного центру в місті Києві. Особлива подяка - 
Юлії Дор, Директору Центру, та Владу Лернеру, 
Першому секретареві Посольства Держави Ізраїль 
в Україні. 
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Метафори - загадкова мова. 

Ізраїльська поезія - чи єврейська вона? 


Кілька років тому я слухала в Бостоні лекцію 
письменника Арона Аппельфельда про те, що від- 
20 бувається в ізраїльській літературі. Він сказав, що 
ізраїльська література є «регіональною», місце¬ 
вою: велика традиція єврейської літератури - тра¬ 
диція Гейне, Кафки і Агнона - майже вичерпалася 
в Ізраїлі з відходом останнього. Він не сказав, чи 
є хтось усе-таки її продовжувачем, принаймні, з 
його слів можна було зрозуміти, що зацікавлений 
традицією єврейської літератури не знайде майже 
нічого цікавого в літературі ізраїльській. Чи так це 
насправді? - не могла я втямити тоді, дещо заско- 
чена і спантеличена, і пережила це знову, коли мені, 
в рамках програми вивчення єврейської культури, 
довелося викладати нову івритську літературу в 
Московському університеті й переконатися, що в 
Москві, як і в багатьох інших місцях, не впевнені 
в доречності включення ізраїльської літератури у 
програму для єврейських студентів, які цікавлять¬ 
ся своїми коренями. Я спитала себе: невже поезія 



Генріха Гейне, Осипа Мандельштама і Пауля Це- 
лана є більш єврейською, ніж поезія таких поетів, 
як Урі Цві Ґрінберґ, Натан Альтерман, Хаїм Ґурі, 
Амір Ґільбоа, Єгуда Аміхай, Дан Пагіс, Зельда, 
Моше Сартель, Ітамар Яоз-Кест, Яір Горовіц, Ад- 
міель Косман, Рівка Мір’ям, Йонадав Каплун, Хава 
Пінхас-Коен, Йосеф Озер, Шалом Рацхабі, Мирон 
Ізаксон, Естер Етінгер, Таня Адар, Рут Блумерт, 
Шуламіт Хава Леві, Браха Корзакова, Аміра Гесс, 
Ейла Бат-Ціон, Шимон Шлуш, Хавіва Пдая? І пере¬ 
лік цей, звісно, не повний. 

20 вересня 1967 року Йона Волах, молода поет- 
ка, що народилася в Ізраїлі і мешкала в Тель-Авіві, 
писала Зельді, релігійній поеткі, приналежній до 
хасидської 1 родини Шнеєрсонів, народженій в Ка¬ 
теринославі, але тій, яка прожила більшу частину 
свого життя в Єрусалимі: «І я пишу вам зараз про ті 
сильні почуття, викликані в мені вашими віршами: ви 
створюєте світ, Зельдо. Це межа, котрої поет зда¬ 
тен сягнути. І цей світ мене робить доброю, і краса, 
принесена вами, зачудовує мене, вражає печаллю, 
і я добре пам’ятаю, що я єврейка... З любов’ю, по¬ 
вагою та пошаною, Йона». 

Чи є ізраїльська поезія - або хоч якісь її части¬ 
ни - поезією єврейською? І в якому сенсі? 

Окрім випадкової та поверхової обробки ма¬ 
теріалів, що публікуються в літературній періоди¬ 
ці («Мознаїм», «Дімуй», «Псифас»), питання це, 
яке для літературознавця Баруха Курцвайля було 

1 Хасидизм (від івр. топ, хасид - побожний, благочести¬ 
вий; прибічник, послідовник) - містичне відгалуження юда¬ 
їзму, що виникло на території України у першій половині 
XVIII ст. як опозиція до догматично-обрядового формаліз¬ 
му і рабинської ортодоксії. 
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«фундаментальною проблемою нашої нової літера¬ 
тури», не надалося в Ізраїлі на серйозне академічне 
дослідження, тоді як історики віднаходять дедалі 
більшу близькість між ізраїльською сіоністською 
культурою та єврейською релігійною спадщиною. 
Сіоністи мріяли про країну, в якій євреї стануть 
більшістю, для того, щоб юдаїзм як культура зміг 
розвиватися без небезпеки вимирання. Цим від¬ 
різнявся сіонізм від руху Просвітництва 2 та їдиш- 
ського Бунду 3 . В Ізраїлі розвилася нова єврейська 
культура, культура єврейської більшості, котра не 
може і не має бути схожою на містечковий юдаїзм. 
Ця культура несе в собі дуже чіткі єврейські озна¬ 
ки, навіть коли вона належить щонайбільш світ¬ 
ським ізраїльтянам, які виросли, однак, у Державі 
Ізраїль. Ритм життя у країні (субота, свята), ізра- 
22 їльська освіта, навіть засоби масової інформації - 
все це сповнене юдаїзму, ведеться й лунає мовою 
іврит і безперечно має на увазі попереднє знайом¬ 
ство з Біблією та багатовіковою єврейською куль¬ 
турою. Пінхас Саде висловив синтез єврейського й 
ізраїльського у вірші, котрий описує ринок «Маха- 
не Єгуда» в Єрусалимі напередодні суботи: 


2 Єврейська ідейна, просвітницька, культурна й літера¬ 
турна течія (Гаскала буквально: «освіта», іврит), що вини¬ 
кла у другій половині XVIII ст., виступала проти культурно- 
релігійної відокремленості євреїв і вбачала майбутнє єврей¬ 
ського народу у засвоєнні світської єврейської освіти і під¬ 
вищенні продуктивності праці (тут і далі - примітки Якова 
Лаха). 

3 Загальна єврейська робітнича спілка («бунд»: букв, 
«спілка» - їдиш) у Литві, Польщі й Росії, заснована у 1897 р.; 
входила до РСДРП. Бунд виступав проти сіонізму і провід¬ 
ної ролі Ізраїлю в житті єврейського народу. 



...що необхідно людині? Лише кілька апельси¬ 
нів. Оливи. Оселедець із діжки. 

І синагога тут... Ятки здебільшого вже поза¬ 
кривані. 

От єдина, світлом виблискує дивним. 

Уривок оголошення теліпає вітер: «Благосло- 
вен праведний суд... у скорботі...» 

Гадаю, з кіло яблук куплю. Можливо, ще й 
кілька піт. 

(Із книги «Я співаю, мов пташка») 

В ізраїльській поезії існує неперервний канал 
зв’язку з єврейським спадком. Натомість акаде¬ 
мічне літературознавство досить тривалий час не 
звертало уваги на релігійний аспект івритської 
поезії, написаної до проголошення державності 
(більш відчутний у віршах чоловіків, аніж жінок). 
Літературознавці й надалі ігнорують захопливе, 
неповторне ізраїльське явище зв’язку з єврейським 23 
спадком - на різних рівнях - поетів і поетес, які не 
конче дотримуються релігійних обрядів. 

Що таке - єврейська література? На мою думку, 
це літературний текст, який виражає певним чином 
зв’язок того, хто пише, з історичним і духовним 
спадком єврейської культури. Це не тільки твори, 
які розглядають долю і сутність єврейського народу 
чи присвячені переживанням, пов’язаним з єврей¬ 
ською релігією, але так само і будь-який текст, що 
міг бути написаний тільки володарем єврейського 
культурного багажу. Саме використання івриту, на¬ 
віть у суспільстві, що прагне до секуляризації свя¬ 
тої мови, не дозволяє цілковито відсторонитися від 
єврейського спадку. Іврит сповнений ідіом і мовних 
зворотів, пов’язаних з єврейськими традиціями. І це 
особливо стосується літературної мови, а тим біль- 


Метафори - загадкова мова. 
Ізраїльська поезія - чи єврейська вона? 
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ше - мови поетичної. Будь-хто з ізраїльських поетів, 
хоч би яким світським і космополітичним він був, 
торкався у своїй творчості цих основоположних ша¬ 
рів. Будь-який перекладач з івриту може розповісти 
про проблеми, що постають перед ним у зв’язку із 
природними мовними покладами, котрі поет часто- 
густо усвідомлює, лише працюючи зі своїм перекла¬ 
дачем. Адже природність, з якою світські ізраїльські 
інтелектуали звертаються у своїй свідомості і своє¬ 
му мовленні до знаків єврейського спадку, і впевне¬ 
ність у тому, що читач їх віднайде і збагне, - адже 
саме це й об’єднує ізраїльське єврейство. 

З якою природністю вводить поняття «осінь» 
молода Далія Равикович, написавши: «...світиль¬ 
ник вісім свічок запалив» (у вірші «Пори року»). 
Так само невимушено писала Йона Волах: «моя 
24 свідомість тане, як поминальні свічі на Йом- 
Кіпур 4 » (з книги «Поезія»). Метафори - загадкова 
мова. Але ти можеш сказати: «і в роті в мене ніби 
солодкий мед...» - лише тому, хто зі смаком меду 
знайомий. Через це поет може використати мета¬ 
фору « поминальні свічі на Йом-Кіпур» тільки в 
тому середовищі, де всотана з молоком матері єв¬ 
рейська традиція - невловна, як повітря, основа єв¬ 
рейської культури. 

Єврейська складова ізраїльської поезії виявля¬ 
ється і в її зв’язку з нашою історією, особливо з 


4 Йом Кіпур (івр. 4123 ПІ’, «День спокути», «Судний 
день») - в юдаїзмі одне із найважливіших свят, день посту, 
покаяння та відпущення гріхів. Відзначається на десятий 
день місяця тішрей (перший місяць єврейського календар¬ 
ного року припадає на вересень-жовтень), завершуючи Де¬ 
сять днів покаяння. 



Катастрофою. Одностайністю щодо неї пронизані 
і система освіти, і вся ізраїльська культура. Урі Цві 
Ґрінберґ, Хаїм Гурі, Тувія Рібнер, Амір Гільбоа, 
Єгуда Аміхай, Дан Пагіс, Рівка Мір’ям, Ітамар Яоз- 
Кесет, Таня Адар і багато інших відобразили цю 
тему у своїх віршах. Але Катастрофа європейсько¬ 
го єврейства - лише один бік єврейської одностай¬ 
ності, і далеко не головний. От вірш Аміра Гільбоа, 
написаний після зняття блокади Єрусалима під час 
Війни за незалежність: 

Ми знов були, немовби в снР 
зв’язок з єдиним поновивши. 

Дахи Єрусалима злотом вишило 
знов сонце золоте. 

У мрії чи вві сні 
зійти по тій драбині, 
запрагнувши єдиного. 

(З книги «Передранкові пісні», 1953) 

У День Незалежності 1966 року Рівка Мір’ям, 
уродженка Ізраїлю, тоді ще учениця середньої 
школи, написала: 

...він йшов у нікуди, народ мій. 

Чую, як ізсередини несподівано в тиші 

глибокій струни бринять. 

Я тіло своє розчахнула, розвію його 

із вітром, 

щоб моєї не стало плоті, 
заплющилася, здригнувшись, побачивши, 
як із мене виходить народ. 

(із книги «Я потонула у вікнах») 

5 Алюзія до 126-го псалма: «Як вертався Господь із по¬ 
лоном Сіону, то були ми немов би у сні». 
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Юдаїзм присутній в ізраїльській поезії і як ви¬ 
раз духовного переживання, пов’язаного з юдей¬ 
ськими святинями. От уже близько ста п’ятдесяти 
років івритська поезія перебуває під напругою, що 
виходить із двох джерел: західний космополітизм, 
з одного боку, і модерністський неомістицизм - 
з іншого. Містична поетика символізму, в осно¬ 
вному, в її російській версії, глибоко вплинула на 
поетів, які писали івритом у першій половині XX 
століття. Вони поєднали її (природним чином) з 
єврейською містичною традицією і передали сво¬ 
їм наступникам в ізраїльській поезії. Переплетін¬ 
ня це наражалося на нападки і було відкинуте у 
п’ятдесяті-шістдесяті роки, ознаки тієї революції 
увиразнені у творчості Аміхая, Заха, Пагіса, Аві- 
дана, Далії Герц, Меїра Візельтіра та інших. Але 
26 містика повернулася в ізраїльську поезію напри¬ 
кінці шістдесятих і пізніше із Зельдою, Яіром Го- 
ровицом і Йоною Волах, цей напрямок і надалі є 
тривким і зміцнюється здебільшого завдяки зрос¬ 
танню кількості поетів релігійних або вихованих у 
релігійному дусі. 

Байдужість до цього аспекту ізраїльської по¬ 
езії та його недооцінка призводять, можливо, до 
втрати найкрасивіших, найнеобхідніших і най- 
обнадійливіших речей, створених ізраїльською 
культурою. Ізраїльська секулярність повинна бо¬ 
ротися не тільки за послаблення пут релігійного 
канону у нашому сучасному бутті (наприклад, ро¬ 
бота громадського транспорту по суботах і спіль¬ 
не сидіння чоловіків і жінок у синагогах), а й за 
визнання і пошанування євреями у країні й за її 
межами нової єврейської духовності, що склала¬ 
ся, так чи так, в Ізраїлі, де єврейська культура, з 



її перевагами і недоліками, - культура більшості. 
Ізраїльська поезія є найбільш яскравим виразом 
єврейського творчого духу у своїй стародавній 
юній країні 6 . 


Хамуталь БАР-ЙОСЕФ, 
поетка, дослідниця івритської літератури 
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6 Есей написаний і перекладений для публікації в Росій¬ 
сько-ізраїльському альманасі єврейської культури «Діалог», 
випуск 5-6 (1). Переклад з івриту Якова Лаха, з російської - 
Валерії Богуславської. 
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Сіван Гар-Шефі 


Сіван Гар-Шефі (’вю ЛЛ упо) народилася у 1978 
році та виросла у поселенні Ефрат під Єрусали¬ 
мом. Закінчила Єрусалимський університет, а док¬ 
торський ступінь здобула в університеті Бар-Ілан. 
Свою магістерську дисертацію Гар-Шефі написала 
про Йону Волах 1 , а докторську присвятила твор¬ 
чості Урі Цві Ґрінберґа 2 . Поетка викладає у коле- 
28 джах Герцог та Гіват-Вашингтон і разом зі своїм 
чоловіком, поетом Авішаром Гар-Шефі, виховує 
чотирьох дітей. Її збірки «Вигнання Левіафана» 
(«т*7Д іЛ’і^Гі», 2005) та «Псалми на день землетрусу» 
(«Ю2П □І 1 ’? П’^ЛЛ», 2010) були відзначені численни¬ 
ми преміями, зокрема, престижною Премією імені 
Аеві Ешкола. 

«Я відчуваю, що у світському суспільстві існує 
справленій інтерес до нової релігійної поезії, яка 

1 Йона Волах (1944-1985) - ізраїльська поетка. Належала 
до кола авторів авангардного напряму «Молода поезія» і до 
тієї частини богеми 60 років XX ст., яка протиставляла себе 
ізраїльському істеблішменту, а також будь-якій ідеології та 
моралі (вживання наркотиків, епатування суспільства сексу¬ 
альною свободою, у тому числі гомосексуальністю). 

2 Урі Цві Ґрінберґ (1896-1981) - ізраїльський поет і пу¬ 
бліцист. 



намагається встановити зв язок між тілом і душею, 
буденним і святим, між старим і новим; у неї є бага¬ 
та, складна та оновлююча мова. <...> 

Моя поезія є також розкриттям і приховуван¬ 
ням Лику 1 . Так я відчуваю «божественність» у сві¬ 
ті, і так переживала її Йона Волах. Можливо, це 
пов’язане зі звільненням, із тим фактом, що, завдя¬ 
ки фемінізму, я відчуваю можливість зробити зна¬ 
чно більше, ніж; раніше. І зокрема, завдяки Вірджи- 
нії Вульф. <...> 

У мені є щось трішки пасивне, що, можливо, 
пов’язане із моїм тяжінням до світів духу. Моя 
фанатична активність, імовірно, - у зосереджено¬ 
му спогляданні дійсності, у спробі дослідити реаль¬ 
ність і говорити про неї щось осмислене, молитися 
про подолання недоліків, які я бачу в цьому існу¬ 
ванні, і, наскільки це можливо, особисто виправля¬ 
ти їх, передовсім, в собі» 2 . 


1 Розкриття та приховування Образу Всевишнього - фун¬ 
даментальне поняття юдаїзму, в том числі кабали. 

2 «Супокій: інтерв’ю з Сіван Гар Шефі», Ран Ягіль, Ма- 
арів, Тарбут, 17.07.2010 // ЬіІр://\у\¥\¥.пщ.со.іІ/опІте/47/ 
АЯТ2/132/877.Ьіті 
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Із книжки «Вигнання Левіафана» 

Із циклу «Сара» 

*** 

Господь говорить зі мною з-поза заслони 
перешіптується зі мною в кухні намету 
як сусідка. 

тут тепло духмяно здіймається пара 
я просіваю борошно 

сонячний промінь пронизує клуби повітря 
одкровення 

відблиски світла від начищеної міді каструль 

півмісяці тіста на чорній таці 

скалки розбитої ринки 

суміш прянощів 

Бог порядку і безладу 

говорить зі мною образом 

а не словом 

Той, Що бесідує з Авраамом біля входу 

в намет 

Той, Що прогулюється з ним біля входу, 

неначе гість 

і споглядає майбутнє 
з’являється у замішаному тісті 
приходить як найкраща другиня 
в мерехкому вогні світильника 
навідує мою жіночу сутність 
похитується у мене всередині 
примхливі форми майбутнього 
у супчику з сочевиці 
який я сама придумала 
рецепт здорової любові. 



Перша розлука 


я називаю на ім’я те що минає 
фісон гіхон тигр євфрат 
що рухається міниться тече летить 
жива душа тигр соловей 

я даю ймення тому що відходить 
фісон гіхон тигр євфрат 
щебече реве рикає співає 
жива душа корова лебідь 

я називаю те що поїть і обіймає 
фісон гіхон тигр євфрат 
в її устах оливка в її персах молоко 
жива душа голубка голубка туркоче 

даю ім’я тому що проминає летить 

промайне як туга 

відривається віддаляється як птах від землі 
її тут замало вона стогне обіймає годує 
виходить як річка як звіря 
як пташа з гнізда моїх ребер 

віддаляється і я кличу: 

- Жінко. 


Сіван Гар-Шефі 



т пп іі ч о 


Сніг 


32 


напередодні суботи 
літало й падало на світ 
прекрасне покривало снігу 
я трималась за його один край 
а Всевишній за другий 
і ось ми танцюємо вдвох 
тремко сходячись і розходячись 
у запаморочливій радості 
нашої раптової любові. 



Тонка рівновага 


Нашу суботу 

яку тільки я можу привести 
яку тільки ти можеш провести 
тримають дві свічки 
та врешті вони стають однією 
з двома ґнотами 
для нового початку. 

На Початку ми були дволика істота 
на нитці нашого спільного хребта 

було підвішено світ. 

Тепер нас двоє 
два спинні хребти 
тримають наш дім 
і коли я ледь-ледь згинаюсь, 
і коли ти. Тонка рівновага. 
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Сіван Гар-Шефі 



Рівка Мір’ям 


Рівка Мір’ям (П’Пй прач) народилася у 1952 році 
в Єрусалимі. Величезний вплив на неї мали її 
батьки, які змогли вижити під час Другої світо¬ 
вої, зокрема її батько - їдишський письменник 
Лейб Рохман. Вона почала писати вірші у 7 років, і 
вже у 14 років світ побачила її перша збірка «Моя 
жовта сукня». З того часу вийшли друком ще 12 
її поетичних збірок, 2 книги коротких оповідань 
та 2 дитячі книги. Провідні теми творчості Рівки 
Мір’ям: сенс її ідентичності як єврейки, релігійні 
традиції та Голокост. 

«Не пропонуючи майже жодних посилань на 
сучасний Ізраїль та його соціально-політичні про¬ 
блеми, голос поетки нагадує анонімних письмен¬ 
ників Мідраша 1 . Подібно до них авторка глибоко 
переосмислює історії з ТаНаХу та складає нові мі- 
фоподібні розповіді, використовуючи класичні бі¬ 
блійні тропи: криниць, глибин, гір та одкровень» 2 . 

1 Мідраш (івр. КН7П , букв, вивчення, тлумачення) - роз¬ 
діл Усної Тори, який тлумачить і розробляє ключові ідеї єв¬ 
рейського вчення, закладені у Письмовій Торі (П’ятикнижжі 
Мойсеєвом). 

2 Магтег, ,1аке «Кілка Міцат: 8і1епсе аз МісІгазЬ». ТЬе 
.ГешзЬ Баііу Роплагсі Аііісіе. Аргії 9, 2010 // Ьйр://Ь1о§з. 
їоплагй.сот/{Ье-агІу-8етіІе/127371/гіука-тігіат-8І1епсе-а5- 
тіс1газІі#іх771 ха60зР\\Т) 



Протягом 7 років (2000-2007) вона очолювала 
Бейт-Мідраш «Елюль» в Єрусалимі. Двічі була ла¬ 
уреатом Премії Прем’єр-міністра Ізраїлю у царині 
мистецтва, а також інших премій. Була близькою 
подругою знаної ізраїльської поетки Зельди. 

«Мова - це поріг, це межа і вхід. Мова моря, 
мова струмка, мова тротуару. Вуста - це поріг 
людини, через них вона виходить із себе у світ. 
<...> Мовлення - це втілення дива, захованого в 
людині» 1 . 

«Я народилася в Ізраїлі. Чула іврит від само¬ 
го свого початку. Але мова моєї матері - їдиш... 
їдиш - це мова внутрішньої мелодії, яка лунає в 
мені, мова-ще-не-мова, мова запаху, смаку і до¬ 
торку, які відображені в мені,... навіть коли я опо¬ 
відаю про це все на івриті» 2 . 

«...Біблійний вірш каже: «Послухай, мій сину, 
напучення батька свого, і не відкидай науки мате¬ 
рі своєї» (Пр. 1:8) - саме тут виражено відмінність: 
під висловом «наука матері своєї (тора)» мається 
на увазі, що мова матері (рідна мова) 3 - це Тора, й 
у слові «тора» вона захована, невидима для ока, як 
під час вагітності, у той час, як у вислові «напучен¬ 
ня батька твого (мусар)» вже є розсічення, арти¬ 
куляція, закладена у слові, можливість аналізу та 
пошуку смислу» 4 . 


1 2012’хаа 17 .уіюхл тра-“лзю”ноіа ."пулзю-пх лзю"а’лвпрзл 

2 Там само. 

3 Поняття «рідна мова» передається на івриті виразом 
«ах паю», що означає буквально «мова матері». 

4 2012’хаа 17 .рюхл тра-“лзю”чоіа ."пулзю-пх лзю'п’ла лрзл 



□па лрпп 


«Для мене ‘забава’ - найвеличніше слово з усіх. 
У книзі «Зогар» розповідається, що Г-дь бавить¬ 
ся із цадикім (праведниками). Цар Давид каже: 
«Коли б не Закон Твій*, розрада моя, то я був би 
загинув в недолі своїй!» (Пс. 119:92). Забава, гра - 
це танок дійсності, життя, сповненого радості, які 
не застигають на заквасці і не є лінеарними. У сві¬ 
ті людей релігійних я бачу відсутність гри. Є сер¬ 
йозність, страх гріха, що відлякують. Можливо, 
це пов’язано зі страхом перетнути кордони, але 
і гра має межі, і ми граємо відповідно до правил 
гри. Гра - несподівана, у ній готовність стикатися 
з неочікуваним» 1 . 

«На мій погляд, ‘митець’ має прислухатися до 
того голосу, що виривається зсередини нього, уні¬ 
кального голосу, що має мову, створену спеціально 
36 ДЛЯ нього, і вірити, що коли вислів буде правильним 
і точним, таким, що виходить із глибин, він кінець- 
кінцем досягне ближнього. Посилай хліб свій, хліб 
свій та свою мрію. Якщо їй призначено піти далі за 
вас, так і станеться... Пророк, котрий стримує своє 
пророцтво, залишається зобов’язаним перед своєю 
душею » 2 . 


1 .21.08.2011 ,«п’щ прт пі? уткл - ггсшзт тт тіл» лги лз> 
Ь(1р://рпіпа£еї'ї'еп.\¥огс1рге88.сот/2011/08 

/ 2 1 / % В 7 % А А % В 7 % 9 5 % Б 7 % А 8 % В 7 % А А - 
% Б 7 % 9 4 % Б 7 % А1 % В 7 % 9 5 % В 7 % 9 3 - % В 7 % 9 5 % В 
7 % 9 4 % В 7 % А 4 % В 7 % А 9 % В 7 % 9 8 % В 7 % 9 5 % В 7 % 
АА-%В7%А8%В7%90%В7%99%В7%95%В7%9Р- 
%В7%А2%В7%9В-%В7%А8%В7%91%В7%А7%В7%94- 
%В 7%9Е%В 7% А8%В 7%99%В 7%9В/ 

2 го^хаз 17 .ршл праг“л:пУ’ноі» .“пупзігш лзіУ ста лрт 
* Мається на увазі Тора. 



Я знайшлася 

І я сама себе знайшла 
У лоні жінки при надії 
Очі мої сліпі 
Вся я німотна. 

Я чула голоси, які шептали. 
Збагнула, що убралася у пір’я, 
Що на мені зійшла трава 
І що земля мене покрила. 

Я не народжувалась. 

Я воскресла. 
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£ ППЙ лрпл 


Нема чоловіка у мене, крім хаосу 1 


Нема чоловіка у мене, крім хаосу 
І хаос, крім мене, не має жодної жінки. 
Ми в поцілунку над прірвою. 

Пітьма понад прірвою. 

І хаос, крім мене, не має жодної жінки. 
І він сирота, і я сирота. 

І дух наш летить над водою. 


1 В оригіналі «хаос» передається словом із виразу «1П1Л 
1ГТП1» (Книга Буття), що передає стан хаосу, перекладений в 
українській Біблії як «пуста та порожня [земля]»: «А земля 
була пуста та порожня, і темрява була над безоднею, і Дух 
Божий ширяв над поверхнею води» (Бут. 1:2). 



Я ледве торкаюся кроків 


Я поволі торкаюся кроків всередині себе, 
Знаю, що зорі давно задрімали, 

Знаю, що зорі глибоко заснули, 

І не вовтузяться вві сні. 

Я ледве торкаюся кроків всередині себе, 

Я загортаюсь у власне волосся, наче у погляди 
Розмовляю із зорями пошепки, 

Я їм про роки мого князювання в пустельній 

країні говорю. 

Знаю, сьогодні вночі я вже знов не княжна, 
Тільки вулична хвойда, що повільно конає. 
Тихі кроки всередині мене 
І я доторкаюсь до них. 
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□па лрпп 


Коханий мій 


Коханий мій 

з пальмових островів, загорнених в тонкий 

серпанок, 

Давай тобі на вухо прошепочу: 

Отці мої усі померли, 

Отці мої померли. 

40 Всі - 

Просяєш ти, подумаєш про пальмові острови, 
Прикриті рушником від променів розжареного 

сонця. 

Я там стоятиму біля підніжжя моря 
Питиму піну, шепотітиму тобі на вухо: 

Отці мої - всі. 

Дерева мелії нас упіймають гіллям, 

Ми сядемо посеред стежки 
І будемо кохати. 



Сама 


Я лишилася сама під небесами 
Сиділа на лавочці, 

Й оповідала Богу про людей, котрих знала 
І котрі раптом пішли від мене. 

І про квіти я Йому оповідала, з моїм 

улюбленим запахом 

І про широкі поля. 

Я лишилася сама під небесами 
І не знала, чи то все ще небеса. 

Я сиділа посередині лавочки 
Й оповідала Богу про небеса 
Про те, що я не знаю, чи вони ще є де-небудь 

й де, 

Про те, що, імовірно, вони загорнені у мене, 


То я загорнена у них. 


а можливо, 
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Я розстебнула ґудзики моєї сукні 


І тоді 

Я розстебнула ґудзики моєї сукні 
І народила доньку. 

Вісім мерців в повен зріст німо мене 

підштовхнули. 

І я народила доньку. 

42 Кров моя струменіла прозора, лилася 
Цівка найтонша тканини мене загорнула. 
Вісім мерців з тягарем пуповини поруч 

зі мною сконали. 
Високий безумець біг і кричав, біг і кричав. 
День затихав та ішов, а ніч не надходила. 

День вливався у мене, як струмінь піску. 

Вісім безпутних мерців копирсалися 

у моїй сукні. 


І я народила доньку. 



Я і обрізаний 1 чоловік 


Чоловік, обрізаний красень тримає мене 

за лікті, 

Крил моїх культі торкає. 

- Ми обоє - обрубки, - кажу йому. 

- Я й мої крила. Ти і твій прутень. 

- Ми обоє - обрубки, - кажу йому. 

Все, чим ми є, це початки й кінці. 

Немає у нас середини. 

Красеню-пане, - кажу йому, - 
Середина - це ми, в нас нема ні початку, 

ні краю. 

Чоловік мої стегна тримає, 

Ми знаємо, що в них наше продовження. 

Мої стегна завжди розсуваються, 

мої стегна - країна простора 2 . 


‘Обрізання (івр. ГІГ», міла; гР’й Л’*п, брітміла, букв, 'за¬ 
віт обрізання') - обряд видалення крайньої плоті у немовлят 
чоловічої статті, що символізує завіт між Богом та народом 
Ізраїлю. Згідно із біблійною традицією, цей обряд походить 
від патріарха Авраама (Бут. 17:10-14). 

2 Буквально «ЛЗЛ рік», «Ерец раба» (в укр. перекладі 
І. Огієнка «край великий») (Пс. 110:6). 
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£ ста лрт 


Всі люди 


Коли наблизився до мене Ієготам 1 , 

Уздріла я, що він - то усі люди. 

Ходи сюди, всі люди, — я гукнула, — пий 

і відпочинь. 

Ієготам наблизився до мене — сонмищем 

рук і ніг. 

Схилю йому на груди голову свою. 

Очима очі я йому закрию. 

Ти тут у мене, усі люди, 

Як хороше нам всім разом. 


1 Вигадане авторкою ім’я ПЛИТ, яке є формою імені ПЛІ’ 
Іотам (укр. Іофам), що трапляється в Біблії як ім’я сина Гі- 
деона, судді Ізраїлева, та одного із царів Юдеї. 



Я пустила коріння 


Я пустила коріння 
Люди-брати - я коріння пустила. 

Довгими пальцями ніг дотикаюсь 
До теплих рідин. 

Шия моя так само спинається вниз, 

Ніби свічка, спливаючи воском до ніг, 

Я тягнусь до свого коріння. 

Коліна мої поринають до нього 
І всі мої входи до мене, 

Живіт мій і груди, і шия моя, й мої очі. 
Люди-брати - я пустила коріння. 

Я корінь, лице моє — корінь. 

І спереду корінь, й позаду. 

І корінь - моє майбуття, й історія - корінь. 
І корінь — мої сновидіння на віях. 
Люди-брати - дорогі мої. 
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□па лрпп 


Сувора скеля 

Каяття сидить в такій суворій скелі, 

Що і в дім не зайде, 

Не присяде, 

Хліба не їстиме. 

46 Коли ж скеля надвечір іде доріжкою, 

що біля дому, 

Вона не обернеться, навіть якщо закричати 

їй на ім’я. 

Рука посох тримає. Якщо ним вгатити 

по скелі, 

З неї не вийде вода 1 . 

Хіба раптом розколеться на одному зі схилів 
І з відчиненого вікна почується свист її флейти. 


1 Мається на увазі біблійна історія про посох Мойсея 
(Чис. 20:11). 



Забуття 


Ієготам, котрий мав звичку згадуватися 

через свої спомини, 
Тепер згадався через забуття. 

Те, що назбиралося, що відкриває для себе 

дні проминальні, 

Спалахує і золотиться під ними, як шкіра 

під сонцем 

Лущиться і облітає, як звітрена шкіра 
Він звівся на одній із гір 
Там, звідки видно забуття ген до обрію 
Аби знайти не лише забуття, 

Але й те, що було до нього 
І те, що прийде після нього, те, що забулося 

ще до того, як сталося 
Він звівся на одній із гір 
Або поруч з однією зі своїх книг, 

У місці, з якого забуття видно ген аж до обрію 
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І він — вікно, і він — свіча 
Він Камінь втрат і надбань 1 
Забуття минає перед ним 
І він одне із проминань. 


1 «В Єрусалимі був високий камінь, призначений для 
оголошень про знахідки: кожен, хто знаходив якусь річ, ста¬ 
вав на нього і кричав: «Я знайшов, я знайшов!» Натомість 
людина, котра щось загубила, приходила до цього каменю і 
називала яскраві прикмети загубленої речі і, якщо прикмети 
збігалися, отримувала річ назад. За однією з версій, цей ка¬ 
мінь називався «евен а-тоім П’ІПВЛ рх», тобто «камінь тих, 
хто помилився» - які не знають, де перебуває річ, і шукають 
її. За іншою версією, він називався «евен а-тоан ріал рх», 
«камінь для заяв» - позаяк на цьому камені оголошували 
про загублене (Мішна, Трактат Тааніт, гл. З, мішна 8)» Ьїїр:// 
’№’ут.]ибаісаш.ог£/(ога/(аапїї/£Іауа_3_8.Ьіт1 



Слухай, Ізраїлю 1 ... 


Слухай, Ізраїлю, в глибинах нашого дому 
Живе на самоті кімната спустіла 
Що нам робити з нею, з кімнатою пустою 
Що нам робити з нею, з кімнатою пустою 
Ввійти у неї нам, втиснувшись поміж її стін 
Чи ж принести їй жертву. 

Кричати нам у ній. Чи веселитись? 

Чи відкрити нам її двері, чи замкнути 
Назвати її льохом чи палацом 
Що нам зробити з нею, з кімнатою 

порожньою, що нам з нею робити 
З Кімнатою цією пустою 
На її честь розпатлатись чи зачесатись 
Чи побавитись з нею у хованки 
Схопити її й шепотіти: кімната 

пуста кімната пуста 

Порожня кімната. 


1 «Слухай, Ізраїлю 1 7К'ІИ’ 1 УОТ» (Шма Ісраель) - перші 
слова однієї з центральних молитов у юдаїзмі. 
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Диво 


Диво померло, — мовив клерк. 

Він протер свої запітнілі окуляри. 
Більше не сказав нічого. 

Ніхто й оком не змигнув 
Не налякався. 

Люди в вагонах не говорили про смерть, 
Коли пили чай і вино при столиках. 
Напій у чаші їхній не тремтів, 

Бо ж вони промовчали й тоді, 

як диво народилось. 



Я простелила перед собою 
імена мого Бога 1 


Я простелила перед собою імена мого Бога 
На прохолодній підлозі моєї кімнати. 

Ім’я, котре я дала Йому, коли Він вдихнув 

у мене Свій дух. 

Й ім’я, котре я дала Йому, коли була юнкою. 51 
Ім’я, котре я дала Йому, коли була віддана 

чоловікові. 


1 В юдаїзмі Святість Бога вшановувалася настільки, 
що Його імена, вжиті у Біблії, заборонялося вимовляти у 
повсякденному житті. Замість них вживалося слово Га- 
Шем ПКТ! (Ім’я) та інші назви: Га-Ґвурсі ППа>П (Мужність), 
Рахмана )ат (Милосердний), Га-Шамаім П’ШЛ (Небеса), 
Га-Маком оірйП (Простір), Авіну ше-ба-шамаім П’йігаїУ ігак 
(Отець наш в небесах), Га-Кадош барух Гу КІП рла 1УПРП 
(Святий, благословенний Він), Ріббоно шел Га-олам '~№ таї 
ПЇ’ІУЛ (Владика світу), Мі-ше-амар ве-гая га-олам ЛИШ ’й 
□УіУЛ ГГГП (Той, Хто сказав, і був сотворений світ) і Шхіна 
.ПТОІУ // // Ьіїр:/Лу\¥\у.е1еуеп.со.і1/агїіс1е/10682#0101 
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Ім’я, котре я дала Йому, коли знову стала 

дозволена кожному 1 . 
Ім’я, котре я дала Йому, коли дахом мені 

були батьки. Й ім’я, 

котре я дала Йому, залишившись без даху. 
Ім’я, котре я дала Йому заради трепету 

перед ним. Й ім’я, котре я дала Йому, 
щоб не мати страху. 

Ім’я, котре я дала йому, щоб Він пам’ятав 

мене. Й ім’я, щоб Він 

волів не згадувати. 

У денну спеку падаю ниць 
На прохолодну підлогу моєї кімнати. 
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1 Перефразування традиційної формули розлучення. 



Троє сидять за великим столом 1 


Троє сидять за великим столом 
Немовля і стара зі старим. 

Жодної книги нема на столі. Страви 

ніхто не подає. 

Рабин не намагається їх учити. 

Не намагається їх напоїти чаєм 
або горілкою. 

Він запросив їх сюди, 

Аби плакати перед ними. 
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1 1 в назві, і в першому рядку вірша вжито те саме дієсло¬ 
во «месубім», «пгтоа», яке одразу ж відсилає до пасхальної 
трапези (седера ПО), що під час нього учасники сидять за 
столом «напівлежачи», бенкетуючи «як вільні люди». Звіль¬ 
нення з рабства - головний мотив свята. А один з основних 
атрибутів седера - «книга», тобто Пасхальна гаґада, в якій 
викладається «літургія свята» та його закони і звичаї. 


Рівка Мір’ям 



□па лрпп 


Фотографія 
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Зараз ми робимо фото. Я й мої діти 

в моїх обіймах. 

Моя голова лежить на плечі чоловіка. 

Мої коси розчесані й чисті. 
І мале собача лежить на землі. Його очі 

красиві й сумні. 

А на столі позаду - ваза. 

І таця, на ній - солодощі. 

А на дивані сидить туга, шляхетна 

і випростана. 

І наш Бог щойно ввійшов у світлину, 

хоча й нема у Нього тілесного 

образу 1 . 


1 Остання фраза являє цитату із середньовічного літур¬ 
гійного піснеспіву «13 догматів віри». Третій принцип (до¬ 
гмат): «Я вірю повного вірою, що Творець, Чиє ім’я благо¬ 
словенне, безтілесний, і Його не стосуються властивості 
матерії, і немає в Нього жодного образу». 



Мір'ям, татова сестра, 
котра до того ж є мною 


Мір’ям, татова сестра, котра до того ж 

є мною, 

Приходить до мене читати вірші. 

І Рівка, її матір, котра є мною також, 

слухає вірші, 

Ковтає з келишка 
І посміхається. 

І ми сидимо утрьох, і всі троє — я 1 , 

Поки я не встаю, щоб піти. 

Я зіткана з різних можливостей. 

Довгими зимовими ночами 
Я вмію смикати різнобарвні нитки 
Сплетені поміж собою, щоб роздивитися їх 

по одній. 

Коханий мій, погладжуючи моє різнолике тіло, 
розкошує, сміється, шепоче: 

Сара, Рівка, Рахель, Лея 2 - ти палаєш. 


1 Маються на увазі два імені авторки, якими її було на¬ 
звано на честь двох померлих (загиблих) родичок, згідно з 
єврейським звичаєм. 

2 Чотири праматері єврейського народу: Сарра, Ревекка 
(Рівка), Рахіль та Лія. 


Рівка Мір’ям 



Ашер Райх 


Ашер Райх (т ,ч "і народився у 1937 році в 
Єрусалимі. «Родина хлопчика належала до гру¬ 
пи войовничих антисіоністів “Нетурей карта”. Ця 
невелика група харедім 1 повністю відмежувалася 
від часу вірою та марновірством, переконаннями 
та забобонами» 2 . Розмовною мовою у родині був 
їдиш. Із дворічного віку Райх вже знав алфавіт і 
56 завчав тексти молитов, згодом навчався у інтер¬ 
наті та ієшиві. Батько Ашера Райха помер, коли 
хлопчику виповнилося дванадцять. У 18 років Райх 
розірвав стосунки з родиною і вступив до Армії 
оборони Ізраїлю, тоді ж захопився світською лі¬ 
тературою. 

Окрім близько 15 поетичних збірок («На сьо¬ 
мому році моїх поневірянь» (1963), «Схід вночі» 
(1972), «Такі справи» (1975) та ін.), Райх випустив 


1 Харедім (івр. ПТІП) - узагальнена назва і, до певної 
міри, самоназва різноманітних ортодоксальних та ультра- 
ортодоксальних релігійних спільнот і членів цих спільнот 
в Ізраїлі та рідше поза ним. Буквальне значення - «ті, що 
бояться» (Бога). 

2 Зоя Копельман. «Моє детство бьшо религиозной меди- 
тацией». О прозе Ашера Райха. - Лехаим. - Сентябрь 2011 
злул 5771 - 9(233) // ЇШр://г)е\¥ 8 .пеІ/ 2 оуа-коре 1 тап/агїісіек/ 
ааЬег геісЬ.ЬітІ 



дві книги прози: роман «Спогади хворого на амне¬ 
зію» (1993) та збірку оповідань «Людина з двери¬ 
ма» (2004). Свої поетичні твори Райх пише у віль¬ 
ному ритмі, без рими. Характерна особливість його 
поезії - зв’язок із єврейськими релігійними тек¬ 
стами не стільки на рівні образів, скільки на рівні 
словосполучень, що відсилають читача до рядків із 
молитов, Біблії або Талмуда. 

Протягом багатьох років Ашер Райх був голо¬ 
вним редактором Спілки ізраїльських письменни¬ 
ків на івриті та літературного журналу «Мознаім» 
(«Терези»). 

«Я народився і виріс у харедимній родині, в єру¬ 
салимському кварталі Батей-Унгарін; у мене не 
було ні дитячого садочка, ні початкової школи, ні 
дитячих книжок, ні будь-яких знань про рослин¬ 
ний і тваринний світ, ні походів по країні із класом, 57 
ні спортивних або інших гуртків. Моє дитинство 
молена назвати напівжиттям. [...] 

Попри цю приголомшливу обділеність, мені по¬ 
щастило - моєю винагородою був альтернативний 
життєвий шлях: мені не виповнилося і трьох років, 
а я влее удостоївся права крокувати поміле слів та 
звуків Тори і молитов. Так, зачарований мовою, 
я пройшов всю пустелю свого напівнеживого ди¬ 
тинства. Іврит був не просто мовленням, не лише 
знаком відмінності, але, головним чином, святою 
вітчизною. <.„> Коленого вечора, перш ніле піти зі 
мною у синагогу на молитви мінха і маарів 1 , батько 


1 Мінха (івр. ППЛа) та маарив (івр. ЗЛУ») - денна (полу¬ 
днева) та вечірня молитви в юдаїзмі. 



“рп 


перевіряв, що я вчив у хедері 1 . Я читав йому зада¬ 
ні напам’ять у той день вірші Тори, переповідав її 
тижневий розділ та інші історії Писання...» 2 . 

«До 17 років я майже нічого, окрім хедера і ро¬ 
дини, не бачив, ніде не бував. Це світ надзвичай¬ 
но замкнений, ізольований. [...] Я ставив сам собі 
запитання і відчував, що всередині цього замкне¬ 
ного кола не знайду на них відповідей. І в певний 
момент це переросло у протест. Кожного ранку я 
став підходити до дзеркала та вкорочувати пейси. 
Одного разу мати спіймала мене за цим заняттям, 
рознервувалася, розкричалася. Я сказав їй, що на¬ 
віть рабі Менахем Мендл із Коцька говорив, що 
сумнів - це висока перевага мислячої людини» 3 . 
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1 Хедер (идиш ПП хейдер) - єврейська релігійна почат¬ 
кова школа. 

2 А. Райх. Аль а-биопозтика шели: а-ялдут ке-галут (О 
моей биопозтике: детство как изгнание). Лекция, прочи- 
танная в Еврейском университете // Зоя Копельман. «Моє 
детство бьшо религиозной медитацией». О прозе Ашера 
Райха. - Лехаим. -Сентябрь 2011 злул 5771 - 9(233) // ЬПр:// 
решз.пеІ/гоуа-кореІтап/агПсІек/акЬеггеісЬ.ЬітІ 

3 С. Аксенова-Штейнгруд «Словом создавая Вселен- 
ную... (интервью, взятое у израильского писателя Ашера 
Райха)» // ЬНр://аткоЬ113.пагоТги/асЬі/асЬ-4.ЇШп1 



Марш воїнів дощу 


Ця зима і була війною. 

Битви дим скинув на нас облогу. 

Цілу ніч за вікном воїни дощу 
На плацу тягнули носок. 

Калюжі в полях зробили глибокі підкопи 

До рівчаків дощових довкола споруд, 

Що позагорталися, наче у камуфляж, 

у сутінки. 

Панцирі вітру розбрелись на всі боки, 
Оточуючи нас своїм бряцанням. Залишившись 

На самоті, ми будуємо фортифікації при 

палахкому каміні. 

Блискавки били по вікнах. 

Хмар гармати стріляли 
Громами, що падали просто на дах. 

Нашу одежу страчено на білизняній мотузці. 
Дим із комина сповістив, що ми відступили. 

У ліжко. 
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Ашер Райх 
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Гра в карти 1 


У вікні розливається благодать: тіло жінки 

в усій її повноті 

Власне проходить переді мною, 

як флагманське судно. 
Речей, речень невиразні обриси 

проминають мене, снують. 
І знадвору лиш вітер її захмарний вирішує, 

Де саме в цю ніч проллється у мені дощ, 

Ніби любов - гостя з не цього світу. 
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Жінка здорова, міцна як горіх, цілісіньку ніч 
Розігрує в мені темні свої забави, 

І карти усі у її руках. 

Вона не почує мого кохання поривів, 

Як зуміла б почути жінка пресвітла і чистая 2 . 
Вона - жінка, що спрагло купається 

у власній силі. 


1 Гра називається «шишийот», івр. ІТНС’іг, укр. «шістки». 
«Шістки» - це проста гра, призначена для двох або більше 
гравців. Грають усіма картами в колоді, незалежно від масті. 
Кожна карта має числове значення. У «дами» максимальне 
значення - 12, король і джокер - 0 тощо. Перемагає той, у 
кого в кінці гри залишаються карти з найменшим числовим 
значенням. 

2 ГГО ГП£”Х (іша бара) - рідкісне словосполучення, що 
відсилає до ТаНаХу. На прикметник «бара» у значенні 
«чиста», «ясна», «непорочна» натрапляємо у Пісні над 
Піснями: «Хто це така, що вона виглядає, немов та досвітня 
зоря, прекрасна, як місяць, як сонце ясна, як полки з 
прапорами грізна?» (Пісн. 6:10). 



Моя обранка і я лежали у темряві стишені, 

Із важкими зв’язками потаємної спадковості. 
Звіряємо всі можливі переживання 

наших життів — 

Куди б ми не йшли, твоє дитинство 

було з тобою, 

А нитка мого дитинства, увіткана 

межи судин мого тіла, 

Не була в мені крильми для цих ночей. 

Тільки Господь є той птах, 

Чистим горлом якого співає цієї миті 
Оте дерево в усій своїй широколистій красі, 

Коло нього дві дивні тіні маєстатично 
Походжають отам, мовчазні, гілкаві, 

І лише мені зрозуміло: я це. Це ти. 
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Мова карт, засвоєна мною, - немов 
Особливий міжнародний зв’язок, 

і то не менше, ніж мова любові. 
Метання красивих слів із колоди душі 
Таке ж, як метання карт: добрий картяр, 

достоту наче закоханий, 

Грає з вогнем, понад міру все ставлячи 
На одну карту. 


Ашер Райх 



“рп 


Швидкий плавець почуття 


Голод — це перший погляд. 

Усі сім тіней ночі 

Будуть розгромлені цим вдивлянням. 

До котрогось лиця прикріпив котресь тіло 
Чи сідниці якимось рухом. 

Голод - він же також і другий погляд, і третій. 
Око, як тисяча рук, знімає із тебе 
Усілякий одяг, умовність. Я, 

швидкий плавець почуття, 
В стилі жаги гребу у шостому морі, 

А мої гідрооптичні очі - це світло, 

Побачене з ласки ілюзії 
У бурхливих водах прозорих досвідчень. 

£2 Я швидкий плавець почуття. 

Надаремні вилазки в світ за межами географії, 
Там, де дії більше, аніж споглядання, 

У якому моя голова завжди обернена 

в бік якої-небудь 
Найблискучішої з обіцянок. 

В тої пристрасті очі завжди 
Більші за серце, а серце швидше за очі. 
Півжиття я був архетипом першого погляду, 
Я, швидкий плавець почуття, 

Сентиментальний слідопит його дотиків, 

грайливих від палючої спраги. 

І проступає крізь мене відважна жмінка 

виснажливого насичення. 

І друга шкіра тоді виростає з-під шкіри, як 
щедрий мій захисник 

Від хибного почуття, що вводить в оману до 
наступного голоду. 



Єство пам'яті 


Простягаю до пам’яті невпевнену руку. 
Запрягаю у пам’ять сім поранених огирів — 
Мерехтіти між пітьмою і світлом 

Язик часу, вистромлений у мій бік, 
Спалахнув і заковтнувся. 

Пам’ять розлягається, наче мантія, 

Тямлю її, 

Не знаючи прийдешнього цього руху. 

У повітряних каналах зупинка кисню. 

Моє єство обробляє собою сітку - 
Підтримати єство пам’яті 
В час падіння. 
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Ашер Райх 
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Тутешнє світло 
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На одній із цих гір 1 

Вузол свого життя 2 був здобув я й тутешнє 

світло 

Просочилось у мене. Я уздрів там самого себе 

без імені, 

Що вслухався, безмовно ковзав закапелком 

свого дитинства. 

І зі швидкістю мрії, безшумно струсив я 

із себе юність. 

Я самотньо брів світом, котрий — навшпиньки, 
Та залишився сумніву братом, небожем 
Убогості. Квіти всі, повні імені, 

Вдихали мій пахощ у жадобі барви і повнилися 
Світлом тутешнім. Плоть від плоті моєї 

були близнюки: 

Лють і гнів — і на щось, і на дещо, 

Чого не було і не буде. Відчай — мені племінник. 


1 Можливо, йдеться про Юдейські гори (івр. ПТ1ГГ ЛП), в 
яких розташований Єрусалим. 

2 П”ПП ПІї: (црор гахаїм) - вузол життя, джерело життя. 
Надзвичайно потужне поняття в юдаїзмі. У Кабалі йдеться 
про прагнення людини злитися з Творцем, і якщо це вручення 
душі Творцю приймається, людина миттєво зливається 
із Ним і входить у джерело життя (црор гахаїм) в цьому 
та майбутньому світах. ЬЦр:/Л¥\¥\¥.каЬЬа1аЬ.іпґо/ги8каЬ/ 
ге8оигсе8/2оЬаг/патегеше_то1Цуу.Ьіт. У поминальних 
молитвах «Ізкор» та «Ель мале рахамім» просять, щоб душа 
померлого була зв’язана у вузол життя з вічно живими 
душами праведників та праотців. 



Я був двійником тіні тутешнього світла, 

яка волає. 

Туга моя - ревла, котила в надра себе самого. 

Я, зворушений, був собі мамататом, що вдихає 

Свою історію, що хворий на немочі 

рідного міста, 

Що славить мене безмовно, що ганить 

несправедливо. 

У чому сенси минулого? В чім примирення 

того, що є? Моє дихання 

Діткнуло моєї безодні. Я у завтра течу в 

тутешньому світлі, 

Прокидаючись швидко до себе самого. 
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Ашер Райх 
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Тіло - голодний вовк 
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Тіло — голодний вовк. 

Голодний досита, ситий голодом. 
Небезпечний самому собі. 

А в його глибині — 

Вже не тіло, а ніч. 

Інша солона спрага, 

Інший прогірклий голод. 

Магма вивергається і засмоктується назад, 
Готова до нового вибуху. 

Час тіла минає у виверженні годин, 
а далі - страх, 

а ще глибше — самотність іншого. 

Скажу іще: тіло жебрак, 

А душа? Ох, душа... Її виття - 
Іншовияв крику. 

Ця ніч - не сьогодні, 
світанок далекий від завтра, 

І те, що від тіла проходить до іншого тіла, - 
Голодний вовк. 



Любов 


Уникає всього, що не є нею; тікає від тих, 

хто її переслідує. 

Не прощає, хто мовить неправду в ім’я її. 

Не піддається буденному і банальному. 

Вона очевидна й таємна, явна і потайна; вона 

біль і зцілення; 

Щедра і розсудлива, несподівана, неподільна. 
Я труджусь над нею, мрію про неї, борюся 

заради неї, 

І вона - доленосний дар, СГУЛА 1 ГОРАЛІТ 2 , 
манлива і недосяжна. 

Любов - мотор голосу, вона світло й пітьма, 

1 «Сгула», івр. пУіЮ - означає «щось надзвичайно цін¬ 
не, унікальне». Таким для Всевишнього є народ Ізраїлю: 
«А тепер, коли справді послухаєте Мого голосу, і будете 
дотримувати заповіту Мого, то станете Мені вибраним з 
усіх народів (сгулою)» (Вих. 19:5), - наказав Він Мойсею 
передати синам Ізраїлю напередодні дарування Тори. 
«Сгулою» також називають колекції коштовностей: як 
згадується у книзі Екклезіастовій (2:8), «<він зібрав 
собі> рідкісні коштовності (сгула), отримані від царів та 
держав». У переносному значенні «сгула» означає певну 
дію або предмет, які ведуть до благотворних наслідків, хоча 
причиново-наслідкові зв’язки у тому, що відбувається, не 
очевидні. Иеуда Фридзон. Что такое сгула? // «Лехаим», 
октябрь 2007 г. кіІр://хтм.Іескаіт.ги/АІЩІУ/186//'гісІ2оп. 
кіт 

2 «Гораліт», івр. П ,1 ЛИ - роковий, доленосний, фаталь" 
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Благословення й прокляття, кінечність 

і безконечність. 

Не бачить, не чує, не знає кордонів, 

Любов прекрасна, як лань, і хижа, 

неначе левиця. 

Я труджусь над нею, мрію про неї, хворію нею 

і возвеличуюсь 

над нею. Вона уникає тих, хто переслідує її. 
Не усвідомлює своєї складної простоти, 
не страшиться своєї вічної проминальності. 
Причина мук моїх, і все рівно жадана — 
Любов. 
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Ландшафт 


На узбережжі неба, 

Неба нашої слави і честі 

Я сателіт, а ти мій корабель космічний. 
Кружляємо в небесній порожнечі 1 , 

Вільні і щасливі. 

Над просторами, під небесним куполом, 
Перед нашими очима, як на конвейєрі, 
Пропливають родоводи світла й повітря, 

Води, кисню і пари. 

Вітри віють у захмарній безодні, 

Потаємні голограми снігів. 

Наша мова прорізується з язиків, ніби крила 

з лопаток, 

І слова сяють, як лики звірів Єзекеїля 2 . 


1 Вживається лексика Створення світу (Тора). 

2 Можливо, мається на увазі видіння пророка Єзекіїля, 
коли посеред вогню перед пророком постало четверо загад¬ 
кових тварин, кожна з яких мала чотири обличчя (людини, 
лева, тільця та орла) і четверо крил, два з яких покривали 
їхні тіла та руки, а два інших, перехрещуючись, приховува¬ 
ли від погляду дещо, що вони одночасно захищали і несли, і 
звідки виходив вогонь та сяйво блискавки (Єз. 1:1-28). 
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Кожне слово — космічне тіло. 

Якби можна було вічно жити так — 

Нагим, аж прозорим, на березі неба, 

У світлі тендітного, ніжного, крихкого 

мовчання, 

Над літерами івриту, зорями Кабали 1 , 

Де сонце - незгасна лампада 2 . 
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1 В оригіналі дослівно: «Над зіркою, створеною літе¬ 
рами». Згідно з кабалістичними уявленнями, літери івриту 
є духовними силами, що творять світ. 

2 ТЙЛ ТІК (Ор Тамід) - вічне світло. В юдаїзмі існує 
потужне поняття ТИП ІЗ (Нер Тамід) - незгасний (вічний) 
світильник, що постійно палає перед Ковчегом Завіту в 
синагозі як символічне нагадування про менору, котра 
постійно горіла у Храмі й також називалася «нер тамід». 
Згідно з деякими інтерпретаціями, «нер тамід» символізує 
також постійну Божественну присутність (Шаб. 226) або 
духовне світло, що точилося з Храму. Електронна єврейська 
енциклопедія // ІіІІр://'т\>теІеуеп.со.іІ/аг{ісІе/12954. 



І знов про моє кохання 


Дивляться на мене твої вірші 
Серце твоє асфальтове 

Вдихає запах моїх долонь 

Коли я бачу тебе 

Домашні речі теж обмінюються 

Закоханими поглядами 
Тільки в тобі засну 
Будемо картиною в картині 
Як перламутрова мушля всередині скелі 
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Літні підвали 
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Підземелля у вогкому місті 

Знову жадібно прагнуть 

Наших оголених тіл — як єдиного тіла 

Поміж фресок на стінах 

Наші руки поселяться в низинах нашого 

живота 

І я жінка здіймаюсь у небо від смерті, і 
ти 

чоловік 

І земля відкривається 
Для оранки засіву і поливу 

І в дотиках поєднання 
У тому що вкотре отримуємо і даємо 
В момент ПРИБУТТЯ - коли я в тобі 

а ти в мені струмує 
живе коло, до самих кінчиків крику, 
до наступної зливи 



На світанку 


О третій ночі 

Слова в’язнуть на зубах, 

Тиша скрипить, 

Щелепа натикається на щелепу, 

Час розчавлено і розтрощено. 

Темрява малює крапки. 

Між вій пробігає трепет. 

О ні, не дай реальності оволодіти сном! 

Володарю таємних скарбів, 

Ти опускаєш на ложе 
Ваготу свого тіла - 

Аж доки звуки світла не розірвуть ніч. 73 
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Роні Сомек 


Роні Сомек (рмю ч зіч) народився в 1951 році у 
Багдаді, Ірак, і через кілька років переїхав з бать¬ 
ками до Ізраїлю. Він вивчав єврейську літературу 
та філософію у Тель-Авівському університеті, а 
також живопис - в Інституті мистецтв та дизайну 
Авні. Роні Сомек тривалий час працював із дітьми 
вулиці, а нині викладає літературу у школі та керує 
літературною студією. Опублікував 10 поетичних 
збірок, остання з яких має назву «Алжир» (2009), 
а також кілька книжок для дітей у співавторстві зі 
своєю донькою Ширлі. Брав участь у кількох ху¬ 
дожніх виставках у різних галереях та музеях Із- 
1 ^ раїлю. Випустив кілька дисків, зокрема: «Відплата 
хлопчика-заїки», «Межа бідності», «Стисла істо¬ 
рія горілки» спільно з нью-йоркським музикантом 
Еліотом Шарпом та ін. 

«...Роні вирвали із рідного Іраку, коли йому 
було чотири. В Ізраїлі його дитинство проходило 
у транзитному таборі для нових емігрантів. Там 
зростав він в оточенні музики: видатні виконав¬ 
ці Умм Кульсум 1 , Фарід аль-Атраш 2 та Файруз 3 на 

1 Умм Кульсум (справжнє ім’я - Фатіма Ібрахім Елбель- 
тагі, 1904-1975) - єгипетська співачка, одна з найвідоміших 
виконавиць в арабському світі. 

2 Фарід аль-Атраш (1915-1974) - єгипетський компози¬ 
тор сирійського походження. Один із найвидатніших араб¬ 
ських композиторів XX ст. 

3 Файруз (справжнє ім’я - Нухад Хаддад, нар. 1935 р.) - 
популярна ліванська співачка. 



противагу Елвісу Преслі та Біллі Холідей 1 2 . Завдяки 
цьому ранньому досвіду Роні швидко став одним із 
провідних ізраїльських поетів, чия творчість багата 
на сленг і вирізняється ритмами зіассаіо, швидки¬ 
ми переходами від однієї сцени до іншої, великими 
планами і тривожними аїїасса 1 . Не дивно, що його 
так люблять в Ізраїлі. У якого ще поета ми знайде¬ 
мо Тарзана, Мерлін Монро і ковбоїв, котрі змага¬ 
ються з равві Ієгудою Талеві 3 за серця та душі із¬ 
раїльтян? 

... Його виразний сефардський голос пробуджує 
аромат фалафелю та шаурми..., галас південного 
Тель-Авіва з його маленькими гаражами, магазина¬ 
ми, дешевими ресторанами, бандами та арабськими 
робітниками. Він також; є трубадуром безнадійно 
закоханих у віршах гарячих, еротичних, комічних, 
трагічних, зачарованих чудесами сльози, і тату, і 
непрофесійної фотознімки, і ліфчика, і опудала» 4 . 

«Моя мати мріє на арабській, я мрію на івриті і 
розмовляю на івриті, але часом усередині івриту я 
можу почути саундтрек такої виконавиці як Фай- 
руз, що співає дуетом із Франком Сінатрою або 
Елвісом. <...> Нещодавно я працював над двома 
музичними проектами. Один мав назву «Відпла- 


1 Біллі Холідей (англ. Віїїіе Ноіісіау. справжнє ім’я - Еле¬ 
онора Феган, 1915-1959) - видатна афроамериканська джа¬ 
зова вокалістка. 

2 айасса - музичний термін, який наприкінці певної час¬ 
тини вказує на те, що треба починати наступну частину од¬ 
разу, без перерви у звучанні. 

3 Ієгуда бен Шмуель Талеві (івр. ’-бл ЛТП\ бл. 1075-1141) - 
середньовічний єврейський поет і філософ. 

4 ОаЬгіеІ ОауісІ. ІпІгоскісГіоп їог Копну Богпсск аі Одесі 
НаїаЬті’з Воок Рагіу, БерІетЬег 29, 2002. 
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та хлопчика-заїки», котрий я презентував разом 
із нью-йоркським музикантом Еліотом Шарпом. 
Інструменти та музичний настрій виразно захід¬ 
ні. Паралельно я записував один із моїх віршів під 
акомпанемент бедуїнського гравця на уді 1 Мухам- 
меда Абу Аджая. Я читав вірш в оригіналі на івриті, 
а він, Мухаммед, співав арабський переклад поета 
Саміха аль-Касіма. Обидва диски лежать поруч на 
одній полиці в моїй аудіотеці» 2 . 
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1 Уд (івр. ті у - исі) - струнний щипковий інструмент. Роз¬ 
повсюджений у країнах Закавказзя, Середньої Азії та Ближ¬ 
нього Сходу з VI ст. На європейський континент був зане¬ 
сений арабами, зокрема в Іспанію, а пізніше, уже з назвою 
лютні, поширився у країнах Старого Світу. 

2 Уривки зі статті Ханна Яоз, викладача літератури Го- 
локосту Бар-Іланського університету в Ізраїлі «Єврейський 
вірш під супровід уду: Інтерв’ю з Роні Сомеком». 



Левине молоко 


Мій дід народився в краях араку 1 . 

На пляшках були причесані гривасті леви 
В позах овечок. 

«Оце - Цар звірів», - його палець тремтів, 

А в тонких вусах вітер прокреслював паралелі 
И меридіани джунґлів моєї мрії. 

Мені пощастило, що я заблукав по дорозі, 
Інакше Джек Деніелс 2 міг би стати 

моїм батьком, 


1 Арак - міцний алкогольний напій, поширений на 
Близькому Сході, у Центральній Азії та Східній Європі. У 
залежності від країни та регіону відрізняється за міцністю, 
вихідною сировиною та процедурою виготовлення. Меш¬ 
канці Іраку вважають, що арак уперше з’явився саме в їхній 
країні, а відтак він поширився й на інші території. 

2 Джек Деніелс (Іаск ОапіеГз) - славетне американське 
віскі, що попервах було тільки мрією певної молодої люди¬ 
ни. Її звали містер Деніел. Саме він, Джек Деніел, для якого 
віскі було пристрастю і справою всього життя, подарував 
цьому напоєві не тільки своє ім’я, але й надзвичайний смак. 
Усе почалося 1863 року, коли Джек Деніел придбав вино¬ 
курню серед пагорбів Теннессі. Нині вона є найстарішою 
у СІНА зареєстрованою винокурнею, що продовжує виро¬ 
бляти чудове віскі за тією ж технологією, що застосовував 
Джек Деніел, зберігаючи вірність простому девізу свого за¬ 
сновника: «Щодня, поки ми робимо віскі, ми будемо робити 
його настільки добре, наскільки можемо». 
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І Джин 1 гойдала б колиску тоніку 

в моєму горлі. 

І тільки в порожніх пляшках, які я хотів 

закинути в море, 

Я сховав записку в пам’ять 
Про п’яного від любові. 
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1 Джин, або ж ялівцівка (§іп - від §епеуа, «ялівцева») - 
один із найміцніших алкогольних напоїв. Звичайний джин 
має занадто сухий смак, тому його майже не вживають у чи¬ 
стому вигляді, як правило, розчиняючи тоніком. Унаслідок 
цього саме сполучення «джин-тонік» закріпилось у лекси¬ 
коні шанувальників алкоголю. 



Свідчення краси 


Найгарніша дівчина світу подушчиною 

пальця стерла пил 

З етикетки на пляшці у винній крамниці 

в Бордо. 

Віяло цього руху вивчають інститути 

археології 

Коли очі відкриті найширше, щоб розгледіти 

рік творіння. 

У пляшках стирається пам’ять вина про руку, 

що чавила грона, 

У винограду зникає запах листяного затінку. 

У листках 

Ностальґія вимкнула вітряні двигуни піщинок, 

і пісок 

Уже не вкриває корені, які розповзлися 79 

землею ніби змії, 

Що скидають шкіру за будь-якої пори. 


А дівчина? Дев’ять місяців, здогадуюся 

за мазками пензля на її тілі, 
Дев’ять місяців сидів Леонардо да Вінчі 


Її матері і писав 

Її. 


поміж ніг 


Роні Сошк 
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Ніва 


«Вона була схожа на коробку з цу¬ 
керками, в яку пролізла смерть». 

ІрвінШоу, «Молоділеви», 1949 

Якось я побачив її, коли вона знімала 

кофтину. 

Її ліфчик мав колір табірного барака 
В тимчасовому поселенні для репатріантів. 
Щоби підсилити враження, я уявив її соски 

гребінцями 

Жертовного півня. 

Мабуть, вона втратила цноту на 

сохнутівському ліжку 1 . 

80 Її звали Ніва. Вона була схожа на коробку 

з цукерками, в яку пролізла смерть. 
Я досі пам’ятаю крихти шоколаду в кутиках 

вуст, 

Її долоню, що сахнулася до розбитого вікна. 

І палець, який наказував забиратися звідси 

геть. 


1 Сохнут - Єврейська агенція на підтримку Ізраїлю 
(.ГАРІ), відома також як Єврейська агенція - офіційна орга¬ 
нізація Держави Ізраїль, що займається проблемами репа¬ 
тріації до Ізраїлю (Алії). Заснована 11 серпня 1929 року на 
16-му конгресі сіоністів. Мотивує євреїв усього світу пере¬ 
селятися до Ізраїлю. З 1950 року під керівництвом Сохнуту 
почали створюватися тимчасові баракові поселення для ре¬ 
патріантів (маабарот). 



Поцілунок 


Туфлі на високих підборах винайшла дівчина, 

Яку завжди цілували в лоб. 

З того часу лоб виблискує ніби крем 

для взуття 

І щіточка для брів не перестає до блиску 
Полірувати її очі після вибуху 
На мінному полі вуст. 

Я пам’ятаю перший поцілунок поруч 

із голим лимонним 

Деревом. Хтось розповів нам, що коли 

натерти зуби листком лимона, 
Зникне запах сигарет. Туман мав тонкі пальці. 

Шия міста 

Грубшала від задихання, а дівчина, 81 

яку я хотів, не знала, 

Що запах лимона між зубами та язиком 
Моя уява поширить на все її обличчя. 


Роні Сошк 
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Серветка 
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Час 

Тонкий 

Мов серветка що змахує 
Крихти слова 
З губів. 

«Дістав задоволення? - питає вона. - 

Розкажи другові. 

Не дістав? Розкажи нам». 

І ми, подібно до вуст, ніколи не наситимось 
Стравами тіла, 

І кохання наприкінці ночі схоже на 
Перевернутий стілець 
На столі в ресторані. 

Його ноги в повітрі, 

Голова у хмарах на підлозі. 



Зрошувач 


Аіорі та Ширлі 


Кохання б’є тонкими цівками 
З дірочок зрощувана. 

І ми також, як щока землі, 
Прагнемо цілунка води. 


Пісня щастя 


Нас посаджено на торт 

Ніби фігурки молодих на весіллі. 

І навіть якщо з’явиться ніж, 
Будемо триматись одного шматка. 


Пшениця 


Аіорі та Ширлі 

Пшеничний лан в’ється над головами моїх 
Дружини і доньки. 

Хоч і банально так говорити про блонд, 
Саме там проростає хліб 
Мого життя. 


Рот Сошк р? 
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Пристрасть 
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У сірниковій коробці на ім’я пристрасть 
Очікують голівка до голівки 
І знають, що вогонь — засапаний паротяг 
У потязі оргазму. 


Осколок 

Кажеш, ніби кохання схоже на склянку. 
Воно трісне, якщо тримати його 
Заміцно або розіб’ється - якщо заслабко. 
Про гостроту цих уламків поети 
Пишуть вірші. Я — 

Ні. Я - геолог шарів губної помади 
Відбитих на краєчку скла, ніби 

червона шмата, просякла 

Кров’ю бика. 


Піратська пісня кохання 


Якщо ти ножицями витнеш морські ХВИЛІ — 
Знайдеш тільки воду 
І рештки фінікійського судна, 

Що на ньому я був колись усіма рабами. 
Канчук, що ляскав по моїй спині, 

Мав обриси твоїх рук, 

А твій голос, що наказував «Греби!», 

був гострий, мов сокира, 
Що рубала гребців. 

У таку мить я хотів, щоб кохання 
Майоріло мов череп на чорному прапорі 
Піратського корабля. 

Щось викрадене, 

Щось вирване в тіла. 
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Барабанник революції 
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Наше тіло малювало на простирадлах 

вим’ятий прапор, 

І пластмасові ґудзики на розкиданім одязі 
Нагадували золоті 
На генеральських шинелях. 

Я був тоді барабанником революції, 

А вона — порохом у ще не випущеній кулі. 
«Кордони держави, - читаю серед висловів 
Наполеона, — визначаються ріками, гірськими 

хребтами або 

Пустелями. З усіх перешкод найтяжча 

для подолання 


Пустеля». 


Ось пустельності тіла. Біла шкіра, на якій 

панцир ліфчика 

Зупинив штики сонячної засмаги, 

Сліпуча шия 

І пальці, що барабанять у порожнечі 

за мить до того, 

Як стиснуться, щоб ухопити трофей. 



Сонет повітряних нарцисів 


Нічний дощ відмиває асфальтових драконів, 
Дощівка накопичується в калюжі 
О четвертій ранку краєчок міфології 
Торкається тротуару 

У такому ритмі ще вирветься з горлянки 

вогонь 

І вулиця зрадить вулицю. 

Червоне світло виявиться світлом паперових 

ліхтарів 

І солов’ї полетять із китайських казок 

у казки завтра. 


І тільки між скелями серця 
(Того, що може закохатись 
У пляму мазка 

Поміж рівниною нігтя і пальцями дівчини, 

З якою він заледве знається) 

Виросте застигла рожева ніч повітряних 

нарцисів. 


Роні Сомек 
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Алжир 


Якщо б я мав ще одну дочку 
Я назвав би її Алжир, 

І ви скидали би переді мною колоніального 

капелюха 

І називали б мене Абу Алжиром. 

Уранці, коли ти розплющувала б шоколадні 

очі, 

Я казав би: «Ось, Африка прокидається», 

І вона гладила би світлу голову сестри 
І була б упевнена, що знайшла золото. 

Берег моря був би її пісківницею, 

У слідах французів, що повтікали звідти, 

^ Вона ховала би фініки, що нападали з дерев. 
«Алжир, — кликав би я її, тримаючись 

за балконні перила, - 

Алжир, іди додому, ти побачиш, як я фарбую 

східну стіну 

Сонячною щіткою». 



Сонет сонця 


Сьогодні дощу не буде 
І вуста землі мов губи наложниці 
Не зволожаться вкраденим поцілунком. 
Сьогодні сонце попестить підніжжя гір, 

І кінчиком стебла прошепоче колискову 
Заснулому жовтозіллю, 

І кришитиме іржу на табличках із наказами 
На огорожі військового табору, 

Де найкраща - моя дочка. 

Сьогодні любов прослизне 
Мов банан у горлянку світу, 

І його скинута шкірка буде латкою 
Поміж зірками наді мною 
Немов мій особистий місяць. 
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Соната літа 
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Літо - олівець, 

У пеналі пір року 
Заточений найгірше. 

Я пишу ним 
Любовного листа 
До кравчині, що викроїла 
З жіночих кофтин 
Комірці на потилиці, 

А з подолів жіночих суконь 
Кілька сантиметрів зими. 

І в цьому році, мабуть, 

Буде гаряче 
В низовинах. 



Про дівчинку, в якої 
ще не розкрився парашут 

Уночі я зібрав пера твоїх ангельських крил 
І мені приснилася мить удару 
Об землю. 

Шкода, що я не сантехнік душі 
З кишеньковим ліхтариком, який насміхається 
Навіть над сонцем, а рука зчищає іржу 
З труби марень за хвилину до того, як вона 
Вдрузки розіб’є стіну, що ув’язнила в устах 
Слово 
Мама. 

З вікна можна побачити спокусливу усмішку 
Інших жінок, нанизану на гачок вудочки, 

закинутий 

Для вилову слів із дитячих вуст. 

Продовжуйте, хочу сказати їм, розмахувати 

прапорами 

На честь кожного звуку, 

Але візьміть до уваги і згорнуті знамена 

в закамарках тіл 

Замовклих. 

Тихо чекайте на урочисту процесію першого 

слова, 

На барабани пестливої руки, 

Вітру, що трусоне стропами 
Досі не розкритого парашута. 
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Пан Аушвіц 
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Тяжко розтопити в пам’яті синю крижану 

брилу, 

Застиглу в його очах, 

Цифри випалені на руці, 

І ремінь, що шмагав жінку, яка була з ним там, 
А тепер мовчить на балконі. 

«Шкода, - мовить він різко, - що Гітлер 

не працював понад норму» - 
І кактуси у вазонках наїжилися колючим 

дротом 

Табору, з якого він утік. 

Піну, що витекла з отруєної криниці його рота, 
Він утирав 

Прапором, який так і висів від одного 

Дня незалежності 1 до наступного, 
«Пане Аушвіц 2 !» — кричали ми, коли вони 

забирали його до божевільні, 
А він устиг іще засунути руку в кишеню і здерти 
Целофан із цукерків, що ними жбурляв у нас. 


1 День незалежності Ізраїлю - головне державне свято 
країни, що відзначається 14 травня на честь проголошення 
Держави Ізраїль у 1948 році. 

2 Аушвіц-Біркенау (у нас більше відомий як Освєнцім- 
Бжезінка) - комплекс німецьких концтаборів смерті, що в 
1940 - 45 рр. розташовувалися на заході Польського генерал- 
губернаторства, за 60 км на захід від Кракова. Близько 1 млн. 
300 тис. осіб, мільйон із яких становили євреї, піддавалися 
тортурам у таборах Освєнціма, близько 1 млн 100 тис. із них 
були закатовані. 



Дорогою в Арад 


Білі вівці на шляху в Арад 

Нагадують молочні зуби у щелепі пустелі. 

Війна триває, 

Вовк, який житиме з нами, ще 

не народжений 1 . 


Екологічна поема 

Орли знялись на світанні 
Під крилом лишилась тільки тінь 
У фармацевтиці природи 2 
Я всього лиш інгредієнт. 


1 Арад - місто на півдні Ізраїлю, відоме різноманіттям 
своїх етнічних та соціальних груп (сефарди й ашкеназі, чор¬ 
ні євреї та бедуїни, світські та релігійні євреї, корінні ізра¬ 
їльтяни та репатріанти). ЮНЕСКО визнає Арад екологічно 
найчистішим містом світу. 

2 Одна з найбільших фармацевтичних компаній Ізраїлю 
називається «Тева», тобто природа. 
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Летовища 


94 


Шкода, що не можна сказати: 

«Приземлився на «Бриджит Бардо », 
Бачив стрінґи у д’юті-фрі «Мерилін Монро» 
Або в Рафіасі 1 купив косметичні олівці 

і туш для вій 

На летовищі імені Клеопатри». 

Отак денні хмари перетворювалися б 

на шалики, що спадають 
Плечима Господніми, а нічні — 

перед приземленням — 
У сукні з легкого батисту 
На зоряних балах. 

Замість цього ми кажемо «Шарль де Ґолль», 

«Кеннеді», 

Або «Ясир Арафат». 

І бачимо, як гелікоптер політики 
Завжди летить низько-низько, 

Схожий на іскорку царської корони, 
Пробудженої сонцем. 


1 Рафіах - прикордонний контрольно-пропускний пункт 
на кордоні Єгипту і Палестинської автономії (сектор Газа), 
контрольований Єгиптом та Ізраїлем. 


Майя Бежерано 


Майя Бежерано (іаТтз ГГ’КМ) народилася у 1949 
році в кібуці Ілон. Після військової служби вивча¬ 
ла івритську літературу і філософію в Університеті 
Бар-Ілан (в Рамат-Гані), а згодом - бібліотекарську 
справу в Єврейському університеті в Єрусалимі. 
Деякий час Майя Бежерано викладала літературу 
у школі, а нині працює у бібліографічному відділі 
міської бібліотеки у Тель-Авіві. 

Авторка понад 10 поетичних збірок. Багато її 
віршів покладені на музику і стали популярни¬ 
ми в Ізраїлі піснями. Лауреатка багатьох премій, 
має репутацію поета-модерніста, в основному за¬ 
вдяки віршам із книги «Обробка даних» («’та’У 
П’ПГОП», 1983) - експериментальним, новаторським, 
інтелектуально-науковим текстам. 

«У будь-якому мистецтві, що має стосунок до 
чогось людського, є дещо політичне. Але я ствер¬ 
джую, що писати політичну поезію загалом не¬ 
можливо, це видається мені абсолютно неетичним. 
Тому коли я відчуваю, що сталося якесь злодійство, 
моєю позицією має бути дія. Замість того, аби писа¬ 
ти вірш, я кричатиму: «Рятуйте!» <...> Як на мене, 
єдина, кому вдавалося писати хорошу політичну 
поезію, була Далія Равикович, все інше, на мій по- 
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гляд, крикливі вірші. Гадаю, вони надто спрощені 
та фальшиві, тому я не дозволяю собі писати пряму 
політичну поезію, ймовірно, тому що я ланка, ко¬ 
тра жшве у тилу. <...> 

Я б дуже хотіла бути на фронті, фізично допо¬ 
магати людям. Але оскільки я не можу зробити 
цього через вік та усілякі свої обмеження, відчу¬ 
ваю, що не молсу писати про це. Тому, якщо я хочу 
написати вірш, що стосується певного політичного 
факту, як наприклад «Імад Імад» про захоплення 
Імада Кауасама (одного з лідерів ХАМАСу, якого 
схопили у 2004 р.), я робитиму це виключно через 
фотографію у газеті, яку я бачила. Якби я була там, 
можливо, нічого й не написала б. Напевно, я плака¬ 
ла б, напевно, кричала б «А-а-а..!»Я надаю перева¬ 
гу крику. Колись, насолодлсуючись ароматом квіт¬ 
ки, я писала про це; сьогодні, коли я нюхаю квітку, 
я кажу «А-ах!». <...> 

Смерть сама по собі не лсахає, але болісним та 
принизливим є шлях до неї. Ти поступово розпада¬ 
єшся на частини... І до сьогодні (М.Б. задоволено 
усміхається) я навчаю себе розпадатися на частини 
дуясе маленькі і дулсе скромні... Я роблю це за до¬ 
помогою зерняток. Зернятка - це малесенькі вірші 
із трьох рядків. Вони найбільш близькі мені сьогод¬ 
ні, вони дарують мені радість. Зернятка поєднують 
мене із землею, вони нагадують мені, звідки я при¬ 
йшла і куди я скоро піду. Окрім зерняток, я більше 
нічого зараз не хочу писати » К 


‘.«п’У’хпп лхзрі пкп ггха лллітал» лззл тлю 
5.06.2009 ,тлзо .ттл ,тлуп 



Імад Імад 1 


Нагий оголений 
Тільки в спідньому 
Пов’язкою білою коронований 
Вийшов до ворогів своїх переможений, 
Палаючий гнівом та обезкровлено мстиво 
здригаючись і без сорому 
Руки за спиною, босоніж 
Ступає спокійно-розважливо 
Дзвінкими уламками скла і 
Гарячим камінням Руїн Хеврону 
Імад Імад 

У форму зодягнений 

Звитяжно озброєний воїн Ізраїлю 

З обличчям , що тіниться в присмерку — 

Мертво-залізно стискає 

Руку того, що 

Закутий в кайданки. 

Отже, у парі вони: ведений й ведучий 
У пута нові іржаві закуті 
До чорної прірви 
Сунуть 


1 Імад Кауасама - лідер «Бригад Іззедіна аль-Касама» (бо¬ 
йове крило ХАМАСу). Був захоплений силами Армії оборо¬ 
ни Ізраїлю за підозрою у підготовці та скоєнні терактів. 
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Абір Арамін 1 

Присвячується 9-річній палестин¬ 
ській дівчинці, яка загинула в Рамаллі 
дорогою додому від обстрілу солдатів 
Армії Оборони Ізраїлю. 19.01.2007 

Я безсила укласти дівчатко Абір Арамін 
В граціозно-муштровані рими-вірші — ні 
Тільки не про плоть і кров 
Будь-якої іншої дитини 
Єврейської чи арабської, 

Що тужавіє холодом від неприборкано 

лютого сяйва вогню — 

Злодійського пострілу - 

1 Абір Арамін - донька палестинського активіста гру¬ 
пи «Борці за Мир» Бассама Араміна. Під час сутички па¬ 
лестинської молоді з солдатами ізраїльської армії в липні 
2007 р. Абір отримала поранення гумовою кулею і загинула. 
Сталося це не в Рамаллі, як пише Майя Бежерано, а у селищі 
Анта неподалік Єрусалима. Сама дівчина участі у зіткненні 
не брала й опинилась «на лінії вогню» випадково: вона ви¬ 
йшла зі школи на перерві купити солодощі. Влітку 2010 р. 
окружний суд Єрусалима визнав Ізраїль відповідальним за 
вбивство дівчинки та зобов'язав уряд виплатити компенса¬ 
цію сім'ї загиблої. 



Твердне, чорніє, холоне... 

Я можу тільки стогнати 
Нечутно охати-квилити в 
Затишній кімнаті, 

Оплакуючи неосяжність лжі 
Десь між «гарячих новин » та «дружніх куль » х 
Між некрологом та зблиском смерті - 
Твердне, чорніє, холоне... 
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1 «ЧІТРТ №Х» (еш єдідуті - букв, «дружній вогонь»), 
«Дружній вогонь» - військовий термін, що означає не¬ 
щасний випадок - поранення або смерть від вогню своєї ж 
армії. 


Майя Бежерано 



1Л‘П грк» 


Мереживна сорочка 
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Крізь скло вітрини мереживна сорочка - 

о п’ятій 

Крізь скло вітрини мереживна сорочка - 

о сьомій, 

Але вже не така, як раніше 

Що її заплямило, ту саму сорочку 

Між п’ятою й сьомою 

Щось її забруднило, ту саму сорочку. 

Осяйна і шикарна нерозбита вітрина 
Й перехожі засвідчать, 

Це ж та сама квітчаста мереживна сорочка 1 

Недешева і чиста 

Віддана на продаж і мою недолю. 

Що скоїлося із цією цнотливою і мовчазною 

мереживною сорочкою, 

Котра так змінилася. 


Не надається для опису 
Роздерта порізана зганьблена 


1 Строката сорочка «ЕГОЗ ПУ П2ЙЛП» нагадує відомий із 
часів праотця Якова строкатий одяг «ЕГОЗ ЛЯГЛО» (кутонет 
пасім), який він подарував своєму сину Йосипу: «А Ізраїль 
любив Йосипа над усіх синів своїх, бо він був у нього си¬ 
ном старості. 1 він справив йому квітчасте вбрання. І бачили 
його браття, що їх батько полюбив його над усіх братів його, 
і зненавиділи його, і не могли говорити з ним спокійно». 
(Бут. 37:3-4). Вважається також, що ця довга різнобарвна со¬ 
рочка була одягом царських дітей. Вона - символ ворожості 
та ненависті братів Йосипа. 



Сорочка, що стала ганчіркою 
І майорить бруднобарвно в руці живописця. 
А довкруж була осінь, і вулиці все такі самі 
Ніжне золото листя, й дощило неквапно 
Між п’ятою й сьомою 
У вітрині - сорочка була ж бездоганна 
Та сама мереживна сорочка. 


19.10.1982 

Ліванська війна 1 
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1 Під час Ліванської війни, 16-17 вересня 1982 р., від¬ 
булося масове вбивство палестинських біженців у Сабрі і 
Шатилі (квартали Східного Бейрута) фалангістами-хри- 
стиянами. Табори біженців розташовувалися на території, 
контрольованій Армією оборони Ізраїлю. Військова операція 
фалангістів була санкціонована ізраїльським командуван¬ 
ням, хоча безпосередньої участі у різанині ізраїльські сол¬ 
дати не брали. Різанина почалась якраз «із п’ятої до сьомої» 
години 16 вересня. 



Таль Ніцан 


Таль Ніцан (її 1 : ’яз) народилася у Яффо (Тель- 
Авів) у родині дипломатів - вихідців із Аргентини. 
Дитинство поетки промайнуло у постійних пере¬ 
їздах: Аргентина, Ізраїль, Колумбія, СІНА... Нині 
вона знову мешкає у Тель-Авіві. Автор чотирьох 
102 поетичних збірок («Доместіка» (2002), «Звичай¬ 
ний вечір» (2006), «Забути першою» (2009) та ін.). 
Палка активістка руху за мир та організатор кіль¬ 
кох політично-поетичних акцій. Окрім цього, Таль 
Ніцан є редактором антології «Із залізним пером: 
Івритська поезія протесту 1984-2004» (2005), а та¬ 
кож збірки 99 івритських віршів останніх 20 років, 
в яких ословлено бажання подолати палестинсько- 
ізраїльський конфлікт і жити із сусідами в мирі. 
Таль Ніцан переклала на іврит близько 70 книжок, 
перевалено з іспанської, включно із Латиноамери¬ 
канською поезією. Редагує книлекову серію пере¬ 
кладної іспанської літератури «Латино», серію 
сучасної івритської прози та літературний лсурнал 
«Орот». 

«Із дитинства я завжди знала: будь-що у будь- 
яку мить може зникнути, бути забраним. Таке собі 
«усвідомлення втрати». Очевидно, що лсити із та- 



ким усвідомленням складно, хоча і воно дає свої 
переваги. Усе набуває більшої цінності. Колена 
просто так дана річ стає подарунком, за який ти 
дякуєш, допоки він триває» 1 . 

«Моя поетична дієта охоплює, звісно, і не іспан¬ 
ських поетів також: від Т. С. Еліота, Сильвії Плат, 
Пауля Целана, видатного польського поета Збіґ- 
нєва Герберта та Чеслава Мілоша до таких єврей¬ 
ських поетів як Яір Гурвіц та Далія Равікович » 2 . 

«Назва «Оот&зііса» - слово, якого не існує в 
івриті - була зухвалою: у протистоянні письма та 
“життя”, замість того, щоб повертатися спиною 
до свого дому, родини, щоденних дріб’язкових 
справ задля писання про “валеливе”, я саме у них 
і занурювалася, аби віднайти поезію. Замість по¬ 
ривання до “Ехбїіса” або “Котапііса” я звернулася юз 
до “ОотеБїіса”. Останній рядок у вірші “Пообіддя 
і дівчинка” підсумовує це так: “Ти завалеаєш мені 
писати вірша про тебе”. Ця назва також стосується 
однієї із головних тем збірки: концепту та молели- 
вості дому як прихистку; ілюзії його стін та меле, 
коли терор та зло молеуть вдертися у нього; не¬ 
безпеки та прірви, що пролягли усередині нього. 
Оскільки немолеливо відмелеуватися від даних часу 
та місця, постійно відбувається зіткнення внутріш- 


1 ЕІіаЬи, Еіі «А роеі тіі8І кпо\¥ Ьо\¥ Іо кіск». Наагеїг 
Аііісіе. Їіте18, 2009 // ЬНрі/М^^.ЬаагеЩ.сот/сиІШге/агІБ- 
1еІ8иге/а-роеІ-тшІ-кпо\у-Ьо\¥-Іо-кіск-1.278332 

2 КоокеЬоот, Еііза Оа11е§о «Іпіітасу апсі роїіііск: Ап 
іШегуіе\¥ \уііЬ Таї ]\ІіІ 2 ап». їиіу 15, 2011 // Ьир://\¥\¥\¥. 
роеПуіпІетаПопа1\¥еЬ.пеІ/рі/8ІІе/сои_агПс1е/іІет/20066 
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нього і зовнішнього. І хоча це здавалося не першо¬ 
черговим, я раптом усвідомила, що пишу політичні 
вірші просто тому, що ці речі не дають мені спати. 
Я вірю, що поет може брати участь у політичній та 
соціальній боротьбі без відповідних маніфестацій у 
його поезії, але це не мій випадок» 1 . 
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1 КоокеЬоош, Еііза Оа11е§о «їпіітасу апсі роїіНск: Ап 
іп1ете\¥ \уііЬ Таї №ї 2 ап». Щіу 15, 2011 // ЬПр://\¥\¥\¥. 
р о с Г гу і п І е!'п ьі І і о п а І \\’ с Ь. п с Г р і /А і Г с/со и_а і'І і с І с ї ї с т/20066 



Із книги «Лішкоах рішона», 
(Забути першою) 2010 


Хан Юнес 1 

Кіт дістане догану і буде засланий на балкон, 
Подряпина на руці моєї дитини буде 

обцілована, 

Але твій наймолодший син знайомий 

із такими страхами, 

Які не стираються поцілунками. 

Гордість сім’ї! Йому ще тільки два рочки, 

А він уже вміє кричати мамі, щоби 

пригнулася, 

Коли постріли залітають у дім. ж 

«Вікно, із якого приходить вітер, - 
Зачини його, ляж спочивай!» — ^ 

Цитуєш ти, але наші надзвичайно дієві кулі § 
Пробивають стіни і двері, ^ 

1 Хан Юнес - палестинське місто, друге за розмірами в 
Секторі Газа, розташоване за 2 км від узбережжя Середзем¬ 
ного моря. Населення до 200 тис., враховуючи табори бі¬ 
женців. Під час останньої інтифади (озброєної боротьби па¬ 
лестинських арабів проти Ізраїлю на зайнятих ним терито¬ 
ріях Західного Берега і Сектора Газа) у місті розміщувалися 
різні терористичні організації, які обстрілювали касамами 
та катюшами територію Ізраїлю. У відповідь місто підда¬ 
валося численним бомбовим обстрілам та іншим контр- 
терористичним операціям з боку Ізраїлю. 
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Віконні шиби. Онде гойдає вітром 
Прострелений плакат, на якому ти наївно 

попереджував: 

Увага! Тут проживають сім’ї! 

(ЛіЬиіе ! І 

Аіїепїіоп! Ратіїіез ііує Неге! 

А із пробитих баків тече 
Вода на вилиці дому. 




Коротка історія 


І знову ніхто з нас не пам’ятає, 
Наскільки довго ми дожидаємо 
Сліпої білої хвилі, котра зітре 
Те, що вже настільки ожило в пам’яті, 
Щоби стискати груди вранці, 

А горло - ввечері. 


Бо полчища мурах, яких відтіснили, 
Повертаються осквернити наш дім, і окріп 
Із горнят порцелянових б’є струменем 

нам в обличчя. 

І ножам, яким уже переїлася плоть ягід, 
Хочеться пальців. 


Коли вже забудуться клапті паперу, 

віднесені вітром, - 

Затихнуть у куряві 

Уривки безсилого замовляння? 

Те, що звучало, як дощ, було мотлохом, 

Що збирався в запилені кучугури. 

Те, що чулось як плач, якраз плачем і було. 

Ми давно уже потребуємо нової катастрофи, 
Що знищить дощенту наші давніші лиха. 
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Тішрей 1 


Судячи з того, що різні шуми згасають 

один за одним, 

Настає надвечір’я свята 2 . 

Судячи з деякого послаблення 

диктатури спеки, 

З жовтого листя, що митарствує 

тротуарами,- 

Це якесь свято осіннє. 

Немов горобці, сірі, КОЛИ Сіріє, 

Голоси дітей затихають у безгомінні. 

Ніщота громадиться на ніщоту. 

Той, чиє страждання прожерте зсередини, 

мов кісточка плоду, 

Що його легко торкнутись рукою, 

не В ЗМОЗІ 

1 Тішрей - сьомий місяць від Нісана і перший місяць 
Нового року (вересень-жовтень). Поміж інших місяців року 
Тішрей характеризується найбільшою кількістю свят. 

2 Ерев хаґ - Вечір свята - в юдейській традиції доба по¬ 
чинається увечері попереднього дня, з появою на небі зірок. 
У п’ятницю ввечері завжди починається Шаббат. Також і всі 
інші традиційні свята починаються ввечері напередодні. 



Голову нахилити при вході у дім. 

Виснажені сонцем, вулиці розлягаються, 

Як після лютої бурі, а тому якщо є 
Спокій у їхньому спокої, і якщо 
Десь існує іще стугоніння моря, 

То існує рука, що зуміє це упіймати. 

Той, чиє страждання затялося в ньому, 
Розриває павутину розмови, що обплутала 

шлях, 

Опадають монети, 

Бите скло - до ніг його, втрата 
На втрату. 
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Забути першою 

Усе буде стерто в зворотному напрямку. 

Врешті-решт 

Твоє тіло, що зігнулося над фортепіано, 
Твоя голова схилена вбік, чверть усмішки, 
Ліжка і одвірки тобі замалі - 
ПО По дорозі щезнуть підйомні крани і склади 
Вздовж ріки, статуї биків та іржа, 

Та ще ті вулиці, навдивовижу порожні. 

Щось, що там і тоді розштовхало усіх 

по домах, імовірно, 
Понацьковувало нас одне на одного. 

Час був тісним, 

Солоним. І хотів, щоб ми поспішали. 

Дай мені першій забути, куди би ми 

не зайшли — 

Ми ж бо будемо завдавати болю. 

Мій відступ стане довшим від твого, 
В дешевому готелі синтетична подушка 

мене виштурхає 

Зі сну. Чи вкушу я твого імення, 


Чи закину голову в другий сон? 

Ти нахилишся 

До мене, до фортепіано - тобі не треба 
Писати, дай заплющити очі та бути 

першою, 

Так чи інакше, на цьому тяжкому осонні 

невже хтось зможе повірити 
Словам, що піднялися з наших уст 


Як хмари. 


у застигле повітря, 
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Ібн Ґвіроль 1 , тамуз 2 , 
час - майбутній 

Монети будуть занурюватися у футляр 

музиканта 

Зі зверхністю мідяків, ноги 
Будуть важко наступати на пісні 

маніфестації 

Промови, які ми продекламуємо 

чи прокричимо, буде зметено 
Життя сильніше 
Життя сильніше 
Площу можна перетинати 
Літо - це інша річ 

Там, де я йтиму, асфальт розтріснеться 
Від Мане до Альхарізі 3 - рана входу 
І рана виходу, вечір настане 
Настане вечір димів, обивателі вийдуть 
З собаками або ні, життя сильніше 
Чи слабше, замовкнуть бульдозери, кайла 
Дрелі, ніч і дорога зустрінуться 
Як пара стулок дверей. 


1 Ібн Гвіроль - одна з центральних вулиць Тель-Авіва, де 
знаходиться муніципалітет. 

2 Тамуз - четвертий місяць з дванадцяти місяців єврей¬ 
ського календаря, рахуючи від нісана. З тамузу починається 
літо (припадає на червень-липень). 

3 Від Мане до Альхарізі - йдеться про вулиці, що пере¬ 
тинають вулицю Ібн Гвіроль, між ними - кілька кварталів. 



Іґра Рама 1 


Закінчився газ у балоні чи щось там іще — 

Хто ж пам’ятає, чому я піднялась на дах 
22 іяра 5767 року 2 ? 

День, що був натягнув понад небесами 

неґрунтоване полотно 
Кольору апельсина гірчиці водневої бомби 
І тяжка спрагла пристрасна жадоба дощу 
Злинула ніби крик «рятуйте!» від автостоянки 
До супутникових тарілок 
Там оточили мене особняки 
Фортеці аристократів мене оточили 
Елітні башти - вежі 
Тель-Авіва - Шератон, Сіті-Тауер, 

Гінді-Хайтс та Вежі УСЮ 3 . 

І малий фалос Пивко 4 — 

У тіні цих башт, 

Які на вигляд, як ліс повсталих - $ $ $ 
їхні кігті прохромлюють землю, що відступає 

Чґра Рама (КйЧ КІГК) - талмудичний вираз 
«КПір’йї? КТЗ 1 ? КПД карка» (Меіґра рама левейра амікта) являє 
собою притчу про падіння людини з вершини великого успі¬ 
ху до початку драбини (соціальної, особистої тощо). Бук¬ 
вальне значення: «з високого даху - в глибокий колодязь». 

2 Дата подається за традиційним юдейським місячно- 
сонячним календарем, відповідає 10 травня 2007 року. Сьо¬ 
годні в Ізраїлі використовують обидва календарі. 

3 Висотні вежі-готелі й будинки з елітними квартирами 
в Тель-Авіві. 

4 Архітектор Пивко, що прославив себе проектом «жит¬ 
лової вежі» в Рамат-Гані. 
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їхні плескаті лоби - в золоті неба 
Так розмірковувала я в помешканні, 

яке на 18 сходинок вниз, 
Із ласки, що з року у рік повторюється, 

За умови, без опції, під гарантійний документ 

У декораціях, які ретельно удосконалюються - 

Які одного разу 

Єдиним умілим рухом 

Будуть стягнуті наче килим 

Мені до ніг. 
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Зі збірки «Ерев раґіль» 
(Звичайний вечір), 2006 


Серпень, ноктюрн 

Літо стискає над Тель-Авівом 
Стегна тяжкі, 

І стискає настільки, що вириваються 
Зойки зсередини автомобілів, з крамничок, 

Які сохнуть за своїми скарбами. 

Цілу ніч пошерхлий метал, 

Скалки дня, котрі іще витикаються з тіла 

пітьми, — 

Скромні були і зніяковілі 
Мої нинішні гріхи, 

Заслуговують легкого похитування головою, 

а не 

Цих-ось нічних розкопок, 

Із яких я вискакую, як генерал, 

Ще не добитий, який споглядає 
Безсило своє пошматоване військо, 

І куряви хмари, і якось завжди 
За мить до пробудження 


115 



А 


у кімнаті 

Трепет крил намацує слід віддушини. 
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Кінець літа 


ііб 


Прим’ята сріблиста шкіра 
Моря. 

Його роти апатично роззявлені. 

У вечора запах розжареного заліза. 
Передишка між сьогоднішнім хамсином 1 
І завтрашнім. 

Коло входу у кожен дім — свій вартовий, 
З настовбурченими вусами, 
Нашорошеними вухами, 

Напівчорний, напівбілий. 

Тель-Авів роздається під моїми ногами. 
Я знову дівчинка, 

Яка на кожен крок свого тата 
Пробігає аж три. 

Баньяни 2 розкинули 

Клейкий килим на міських хідниках. 


1 Хамсин - сухий, гарячий південний вітер у північно- 
східній частині Африки та країнах Близького Сходу. 

2 Йдеться про бенгальський фікус (баньян). Баньяни 
живуть тисячі років і за цей час можуть досягнути висоти 
понад ЗО м і зайняти площу понад 15 тис. кв. м. Тінявістю 
своїх вулиць Тель-Авив завдячує зокрема і величезним роз¬ 
ложистим фікусам. 



Дощ-обманка капає на голову 
Із кондиціонерного пластика. 

Одне синє світло, 

Один голос пробивається 
Із усіх вікон. 

Вірнопіддані покірно проковтують 
Жахи дня 1 . 
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1 Вочевидь, йдеться про телевізійні новини. 
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О! Нарешті ми підібрали помешкання! 

Сказав він - 

І оперся на підвіконня, 

Щоби виглянути з вікна, 

І перш ніж його лікті торкнулися дошки, 
Його підхопив вітер. 

Я ще встигла його побачити, 

Доки він не розвіявся на всі чотири 

сторони 1 , 

Коли його підхопив вітер, 

Перш ніж він оперся на підвіконня, 

Щоби виглянути з вікна, 

Після того як ми підібрали помешкання. 
Нарешті. 


1 В оригіналі - «чотири небесні вітри», тобто чотири сто¬ 
рони світу (Див. Книгу пророка Захарії, Гл. 6). 



Травми 


Коли я знов і знов усуваю 

Твій смак, і твій голос, і вовка твоєї вроди, 

Чи з власних зіниць ти женеш надаремно 
Моє обличчя? Рахуєш подряпини й травми? 
Пам’ять шкіри моєї на власній клянеш? 

Твої обрії все ще підтримуються моїми? 

А в кімнаті своїй ти усе ще охоплений 

разом зі мною 

У пітьмі обіймами привидів — і не спиш, 

І прокидаєшся злякано, і зриваєш 
Моє волосся зі свого лиця? 

У фіранці, що рветься із дому назовні, 

У ночі, яка закриває світла кружок на столі, 

У мелодії, що витанцьовує у голові, 119 

невтомна, § 

В утомі, що пригинає важкою рукою ^ 

голову, А 

Уповатимуть мої пестощі на отруту, ^ 

Котра згірчить тобі щокожну мить і годину, 
Доки я не постану перед тобою іще раз, 


знов. 
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Гренландія 


Ти ковзаєш поміж меридіанів, 
Надрізаючи льодовик із заходу на схід. 
Вітри дмуть тобі у лице, 

Твої слова зринають до зір морозяних 
Із надр посту мовчання. 

Ти запускаєш мені в Інтернеті 
Мініатюру твоїх міст: 

Крига від моря й до моря 
І довкола - зелений узір. 


120 


У півкулі немилосердно освітленій — 

моя країна, 

Розсічена, її земля має колір прокази. 
Білосніжна, протягла й розверзла, 

Відстань - глум. 

Або ні: відстань - кімната 

У якій я «дозволена » х 

Щоби ткати й пороти палкість моєї душі: 

Крига 

Порепана 

Зелена. 


1 Так у традиційному юдаїзмі кажуть про жінку, з якою 
дозволені подружні стосунки. 



Поезії з книг: «Доместіка», «Ерев 
раґіль» («Звичайний вечір»), «Ліш- 
коах рішона» («Забути першою») 


Пообіддя і дівчинка 

Ти встала із розпашілими щоками, 

З обличчям, прим’ятим від горя 

пробудження. 

Трирічна туга: 

Здогад про смутки, які ще попереду. 

У чому твоя розрада. 

Я продовжувала друкувати однією рукою, 
Другою - я тебе гладила. 121 

Ти зовсім не думаєш про мене — § 

Напевно, про цукерку або про лева, ^ 

Може, про потяг. * 

Я також думаю не про тебе - « 

Про каламутний холодний січень, 

Який наліг би між екраном і мною 
Якби ти сюди не пробралася. 

Зараз в тобі починає тенькати нетерпіння. 

Так само — в мені: 

Ти заважаєш мені писати вірша про тебе. 
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У дні холери 
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Ми лицем до лиця, 

Ми спиною до всіх світових лих. 

За стінами повік, 

За зімкнутими шторами 

Одночасно 

Хамсин і війна. 

Хамсин першим знестане, 

Та легіт 

Хлопчиків прострелених не поверне, 

Не вистудить ярої злості життя. 

Пожежа, 

Навіть якщо затримується, однаково 

прийде, 

Води великі не зможуть згасити тощо, 

І наші руки, і їх довжина 

На те лиш придатні, аби нам того 

не забракло: 

Ми малесенька многість, під’юджувана 
Зчепитися і пережертися між собою, 
Забарикадуватися в ліжку, 

Тоді як озон понад нами 

Розпливається у насмішкуватій півусмішці. 



Тиха справа 


Немає нічого тихішого, 

Ніж удари, що падають на голови інших, 

Немає загрози меншої 
Святому спокою наїдженої душі. 

Німа поразка в їхніх очах, 
їхні руки 
Тихо звисають. 

Яка приваблива тиша. 

Тільки тоненький пронизливий звук 
Тривожить переважно уранці, 

Але він легко приглушується 
Заспокійливим шелестінням газети. 

123 

Ще не згрудилися понад ними мечі, І 

А вже будуть поховані під сторінкою ^ 

із кросвордами. » 
Півгорняточка кави, ^ 

Ляскіт дверей 

У нашому домі, 

Який стоїть на горбі. 
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Канарка 

(дизайн інтер'єру) 
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Перенесімо канарку із кухні до ванної, 
Переставмо комп’ютер із балкону 

на кухню, 

Переведімо на балкон дитину з її кімнати, 
Пересуньмо наше ліжко в її кутову, 
Перепровадьмо дівчинку на місце, яке 

звільнилося, 

Візьмімо іще півставки, 

Візьмімо іще півпозички, 

Сну віддаймо іще годину, 

Попросімо іще раз останнє 

відтермінування, 

Зітрімо із серця 
Улюблені спогади 
Про авто вкрадене, 

Про загублений гаманець, 

Про вікно розбите. 

Якщо стане тісно, притлумимо, 

І якщо стане гірко, засолодимо, 

І якщо задумає порозтріскуватися, 

Руки простягнемо — і все-все зможемо 

закріпити. 



*** 


Вірити, що ми зробимося любов’ю - 
Це вірити, нібито хустка перетворюється 

на кролика. 

Раз уже так — значить, я віритиму у твоє 

тіло. 

Чому твоя шкіра, коханий, така гладенька? 

Чому волосся твоє таке довге-далеке? 

Більша за голод моя до тебе жага. 

Бути тобою - світ розтинати 
Лезом прекрасного. 

Всі прилади навігаційні між нами — 

телефон, 

Комп’ютер, авто — один по одному 125 

розпадаються. § 
Вибухають електролампочки. ^ 

Не такого мороку ми хотіли. * 

Е-ч 

Проминули три дні — 

І твоє обличчя вже вигадане, 

Виблякле, як чорнило 
У старому листі-без-любові 
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Третя дитина 


Я твоя невідома дитина. 

Я - негатив 

Між двома твоїми дітьми синьоокими, 

Що сяють на тлі моїх темряв. 

Я - дитина твоя запропала, забута; я те дитя, 
Яке ти відкопнула. 

Я стою на колінах — доки вони заплющують очі, 
Тягнуться руками до подарунка - 
Для удару, якого наразі ще не буде. 

Я живлюся шоко-слідами, які вони залишають 
На шелесткій обгортці. 

Уночі зіщулююсь у кутку 
^ I х ліжок, там їх оточують 
Маленькі пухнасті звірята 
Мов криївки від усього недоброго, 

Що чекає у засідці на нічну церемонію, 

на годину, 

Коли ти наступиш мені на пальці, ні про що 

не здогадуючись, 

І нахилишся, щоби поправити їхні пухкенькі 

ковдри. 

Коли ти закриєш очі 
(зелені, як і мої!), 

Я прокрадусь тобі під повіки і прошепчу: 
«Мамо». 

Якщо ж спробуєш відігнати примару 

мого обличчя, 

То виявиш із соромом і розпукою, 

Що не знаєш навіть, як мене звати. 



Ласка 


Кривду голоду вбогості тобі не вмиротворити 
І палку пристрасть месника не втамувати, 

І дім, що обвалюється, тілом своїм не захисти¬ 
ти, 

І дитячий візок, підкинутий вихором вгору, 

Не підхопити, не поставити м’яко на землю, 

І уряд тих, які зло мислять і зло чинять, 

не тобі стерти з землі цієї країни. 

Зроби так для добра дому твого. 

Йди до того, хто тебе любить, 

До того свого одного-єдиного, 

До жовтого моління в щілинах його очей, 

І сховай в його хутрі своє обличчя. 

Ласка одна 
Для одного кота 
На світі. 
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ТЬе мюипсіесі ІОГШ5 арреаг: 
іЬе І053, їЬе 1и11 ехіепі. 

Ьеопагсі СоЬеп 


У вузькому човні ми удвох. 

Жінка, худа, як ворона, 

І дитина у білому. І той, хто на веслах, 
Обличчям до нас. 

Небо - залізно-в’язке, 

Колір води - неначе живіт сардини, 

В ній човна відображення — синє лезо. 

Дух гнилої Європи у наших ніздрях. 

Раз я дитина, в мене є кепка, 

І сліз три перлини на круглій щоці 
На півдорозі до мого коміра ціпеніють. 

Раз я жінка, що над човном погойдується, 
Очі мої не зупиняються на жодному 

з берегів, 

Не шовк і не вовна мої одежі, 

А тільки мазки чорного кольору, 

І банкноти у портмоне — 

Листи симпатичним чорнилом: 

Тої ж миті істина стає ніщотою. 

Раз я дитина, я знаю тільки, 

Що пальці мені на ногах каменіють 

від страху, 


У води — величезний рот. 



Раз я жінка, під квітами капелюшка 
Яблука, ніби медузи, 

Голос каже мені, упевнений, 

Зсередини чорної вуалі: відай, 

Не знатимеш спокою. 

Пов’язка віддиратиметься від рани поволі 
Ще раз 


Шимон Адаф 
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Шимон Адаф (р|7Х її»»»)народився у 1972 році 
у містечку Сдерот, на півдні Ізраїлю, в родині ре¬ 
патріантів із Марокко. Адаф навчався в релігійній 
школі, а згодом - в єшиві східних євреїв ШАС 1 . 
Після служби в армії він радикально змінив свій 
спосіб життя: «поїхав до Тель-Авіва, створив рок- 
гурт “Ацула” [“Аристократія”], в якому був авто¬ 
ром текстів і музики, гітаристом і співаком, випус¬ 
тив диск, дві поетичні збірки і книгу оповідань, став 
успішним редактором тель-авівського видавництва 
і, нарешті, автором бестселеру “Поховане серце” » 2 . 
Шимон Адаф навчався у Тель-Авівському універ¬ 
ситеті на програмі для обдарованих студентів і од¬ 
ночасно писав статті з літератури, кіно, рок-музики 
для провідних ізраїльських газет. Став одним із 
засновників літературної групи «Ев», яка ставила 
собі за мету пошук нових аспектів поетичної вза¬ 
ємодії класичного і сучасного івриту. Протягом 

1 ШАС (івр. 0“®) - ізраїльська, ультра-релігійна, полі¬ 
тична партія. ШАС представляє інтереси релігійних євреїв, 
а також нащадків євреїв (сефардів та мізрахім), які тікали із 
арабських країн в основному у 50-70-х рр. XX ст. 

2 Римон Е. Роман «Погребенное сердце» и еврейская 
фзнтези. - «Лехаим», январь 2010 тевет 5770-1(213) // ЬНр:// 
\у\у\у. 1есЬаіт.ги/АКШУ/213/гітоп.Ь(т 



кількох років Адаф працював літредактором у ви¬ 
давництві «Кетер», а також викладав літературу в 
університеті штату Айова 1 . 

Загалом, Шимон Адаф є автором 3 поетичних 
збірок і п’яти романів, частина з яких написані у 
жанрі фентезі. Лауреат численних премій та наго¬ 
род. 

«Адаф володіє колосальними знаннями, що 
охоплюють хімію та фізику, юдейську містику, на¬ 
укову фантастику та різні пласти мови іврит. І ці 
знання демонструються ним постійно у великій 
кількості алюзій і цитат. У книзі [фантастичному 
романі «Кфор» («Холод»), 2010] використовують¬ 
ся іврит, марокканська, арабська, арамійська та 
латина. У ній цитовано нескінченну кількість праць 
із єврейської та загальної культури: від Мішни і 
Талмуда до робіт Ісаака Бабеля, Гершома Шолема, 
Раші, Маймоніда, Прімо Леві, Бодлера та Вальтера 
Беньяміна. Шимон Адаф - геній, ерудит, поет і лю¬ 
дина багатьох талантів» 2 . 

«На певному етапі тобі здається, що писати - 
означає знати, хто ти. Тобі 14, 15, 16 - скільки тобі 
взагалі? Світ змінюється, світ кличе тебе, світ від¬ 
правляє тебе до майбутніх вітрів... Ти запитуєш, 
хто ці люди, які тебе оточують, що це взагалі за 
місце. Як я вийду звідси. Хто я на біса такий? Ти по¬ 
чинаєш слухати музику. Ти пишеш вірші... 

1 ЬПр:/Л¥^\¥.і{Ь1.ог£.і1/аШЬогфпїо.а$р?к1=383 

2 Нег 20 §, Ошгі. «НеЬі'С'Л' їїсПоп/ВесІагаПоп оґ а$$еІ8». 
Наагеїг Агіісіс. Аи§ші 12, 2010 // Ьир:/Лу\¥\¥.ЬаагеІ 2 .сот/ 
си11иге/Ьоок8/ЬеЬге\¥-Гіс(іоп-с1ес1ага(іоп-о1'-а88еІ8-1.307659 



*утх іігаї^ 


Згодом пояснення змінюється. Тобі здається, 
що писати - означає досліджувати тоді, коли ти 
вже перетворився у того, ким ти є. Нічого не від¬ 
бувається. Нічого. Тобі 22, ти друкувався тут і там. 
Ти не розумієш, про що це свідчить. 

Билини, легенди, міфи - частина з них повинна 
давати нам якийсь ключ, якесь уявлення про ста¬ 
ни душі. Усі ці кошмарні створіння: привиди, зомбі, 
вампіри, - вони існують, незважаючи на те, що вони 
неживі. Я намагався зрозуміти, хто з них я. Але ні, 
серед цих фантазій немає такої, що пояснила б мій 
стан. Вони всі пройшли смерть; вона проїхалася по 
них. А в мене - була смерть, але я якось продовжу¬ 
вав жити, як і раніше... 

132 Ти припиняєш запитувати себе. Ти звик до слів. 
Ти вже не кажеш: давай поговоримо відкрито. Який 
сенс слів? Навіщо потрібна ілюзія, за допомогою 
якої ти схоплюєш дещо приховане, що вислизнуло 
від тебе, пішло: хвилини почуття, секунди світла? 
Це світло. 

...Ти йдеш до лікаря. Він відправляє тебе на ана¬ 
лізи. Все гаразд, сповіщає він: рівень цукру, відсо¬ 
ток жирів, холестерин, гемоглобін, лейкоцити, не¬ 
йрони... Ти - біологічний факт. Перелік функцій та 
обов’язків. Ти живеш. Але чи живий ти насправді? 
Тобі здається, що писати означає вирішувати це» 1 . 


1 5.10.2008 ,рхп чпхз щгп 1 ? ’лшап шко’х лпх ллр лпал ,рлх руш 
ЬПр://\уут.Ьааге(2.со.і1/1і(ега(пге/ 1.1353503 



Зі збірки «Монолог Ікара» 
Незакінчений вірш 

Вітер завертає висохлий хрестоцвіт майже 

до самого 

будинку, 

підштовхує до вікна 

зграю дерев, що втікають 

від разючого, як зварка, сонця, що зварює 

вулиці. 

Знайшов тут дітей у пісках 
і старих людей, приручених молодою кров’ю, 

смужечки 

меду й молока на губах, 
жінок на ринку — перемовляються 
між згинанням і навантаженням 
їхні серця, грубі, як ножі м’ясників. 

Хамсин не слабшає, але й не щільніє, 
вимагає своєї частки в юдолі пустелі — завіси 
туманів уночі й потоків світла удень. 

Сезони року надносять віддалені імена, 
співзвучні з травою і морем, 
докладні, як хмара і дощ, як 
гори, що переховуються вдалині. 

Тридцять три роки 

під дверима своїх родичів 

я сиджу й забуваю 

на благо прийдешніх поколінь. 


Шимон Адаф ^ 



*утк іігаї^ 


Любов (вівторковий вірш) 


Моя любов німує 
перед показухою світу. 

Вона прийшла з місць незначних, знехтуваних 
і вражено нітиться. 

Я дивлюсь, як дерева 
вживаються з брутальністю вітру, 
у невимовній гнучкості, 

134 з покірною вишуканістю. 

Дивлюсь на ліси — гареми дівиць 
із крихкими спинами. 

Раз по раз розгоряється в мені сон, 
біля великих водойм мені перехоплює подих, 
небеса помножуються і падають 
на робітниче містечко, яке так важко заробляє 

на хліб. 

За промисловими тінями 
димові полотнища страхів мого дитинства 
вистрибують проти мене, неначе 
озброєні нападники з заднього провулка 
закинутої ночі. 

Кругообіг води, що почався якийсь час тому, 
ще й досі хлюскотить. 

Моя любов паралізована, 



скільки мені ще підхльоскувати її, вона ж без 
коріння, 

тобто вона провінційна й нікчемна. 

Дивлюсь, як звичайна хризантема 
ворушиться по-павучому над травою 
і накидається раптовим цвітінням 
на пагорб, 
щоб обірвати весну. 




Шимон Адаф 


*утх іігаї^ 
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Сдерот 1 

Двадцять років віддав я любові 

до цієї діри серед безпросвітної місцевості. 

Ківшики бавовни випускали біле полум’я, 

і вітер ненавидів кипариси доти, 

доки я вперше незамиленим зором 

побачив невибагливі будинки під дахами хмар, 

доки почув той незрівняний вуркіт вулиці. 

Останнє шепотіння, видихнуте хвилями 

асфальту, 

змішувалося 

зі звуками вечора, що вдарявся об землю, 
мов голос забутої жінки, що зрадливо 
розповів про неї всю правду, яка намагалася 
сховати своє обличчя. 


1 Сдерот (ПГПІГ) - містечко в південному Ізраїлі, за декіль¬ 
ка кілометрів від сектору Газа, з 25-тисячним населенням, 
майже половина з якого - репатріанти з колишнього СРСР. 
Переважна частина населення - вихідці з Північної Африки. 
Засноване 1951 року. Сдерот періодично обстрілюється са¬ 
моробними ракетами типу «Кассам» із сектору Газа. 



Виснажливі десятиліття 

навчили дітей гладити воду в камені 

і плюскати ніжками в калюжах паперові 

кораблики 
сміховинних надій. 

Циркове минуле дівчаток розквітало в помаху 

спіднички 

яку розпилювала поглядом юрба. 

Лише місця, обділені любов’ю, 
удостоєні любові абсолютної. 


*утх іігаї^ 


Колискова 


«Бувають ранкові діти, що схильні 
до любові, і так вони схилятимуться 
вічно». 

Леопард Коен 


Тато, 

який завжди не досягає мети, 
спалений любов’ю, наче сірник, 
схиляється над книгою. 

В повітрі 

таємно розлитий листопад, 

вайлуватий місяць тицяється в ребра вулиць, 

отари 

туману витоптують пітьму. 

Коли він широко розкидає руки 
на цьому гойдливому столі, 
в своєму холодному й нестерпному році, 
важко повірити, що колись він перетнув море 1 

і бачив сніг 

1 Перетнув море, репатріюючись із Марокко в Ізраїль, 
звершив алію (підіймання в Ізраїль). 

Деяка паралель із Виходом з Єгипту, під час якого євреї вря¬ 
тувалися від єгиптян, переходячи Червоне море, яке розсту¬ 


пилося. 



у сплющених будиночках Марокко 
кінця сорокових, 
в колисці часу 2 . 
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2 Вихід з Єгипту вважається народженням єврейсько¬ 
го народу, його «колискою». Головне свято Песах, або 
Пасха, - найдавніше з єврейських свят, воно пов’язане з 
однією з найважливіших подій у єврейській історії - з Ви¬ 
ходом з єгипетського рабства. Свято Песах позначає низку 
подій, унаслідок яких євреї стали народом. Навіть саме сло¬ 
во «песах» трактується як «перехід». 


Шимон Адаф 





Зі збірки 

«Те, що я вважав тінню, - 
справжнє тіло» 

Анатомія 


У цих місцях червень стає залпом смутку. 
Дитяча незрячість перетікає 
в обрив вечора. 

Неочікуваний зуб, пізній, 
в порожнині Сдеротового рота. 

Я збираю усе своє і знищую, 
мов спеку, 

лопатями вентилятора. 

Крихітні леза птахів у блакитному лоні 
горизонту. 

Те, чому призначено мінятися, не змінюється; 
вічний балкон. Мама з закляклим поглядом. 

Зникомість, 

що сягає аж цих дерев, цього саду. 

Те, що сповільна руйнує світло, приторочено 
тут 

міцними цвяхами, ці вулиці не зсуваються 
з місця. Вечір. Вони вмирають, немов 



трава, як усі 

густющі стрибки проростання 
літа. 

«Якби ти знав, яке безконечно складне 
повітря, 

яке дозволяє мені 
ширяти 

й повертатися». 

Я знаю, але я 

не так для пристрасті, не так 
для вічності, як для 
невігластва, більше для невігластва 

нездатності пробачати. 

Навіть тепер, 

коли під обпаленими небесами 

всі, кого я колись любив, 

величний і сильний вітер трощить гори, 

перебуваючи в пастці легенів. 

Сповільна 

я 

дихаю. 
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Шимон Адаф 





Сповідь 


Нема в мене спадку, щоб опертися на нього і не 
безвихідь передавати 
наступним поколінням. 

Яка різниця, як 

прозрівають очі мого батька в нічному 

переляці, 

і що його сердце — неймовірний пристрій 
на всі мої дитячі роки. 

Під небом звичайним, як дешеве віршування, 
я повідчиняв вікна. 

Ясне літнє повітря хльоскало мене, 
мов ремінь, знятий зі штанів. 

На підвіконні кишіло цвітіння — 
гібіскуси повставали із альбінізму 
листя, 

мов зовнішній бік 
передпліччя, 
помережаного опіками. 



Агз роеііса I і 


Коли я пишу 

я гідний найгіршої зневаги, 

бо що ж я пишу — 

мама спить 

на її чолі 

пуп’янки поту 

не янгол охороняє. 

(Нарочито не кажу, що дні її в сутінках, 
не тому, що ні — 
через гордість). 

Сонце в самому розпалі - забув зауважити - 

липень чи серпень тамуз чи ав — 

над мешканцями літа 

виснажене повітря 

дерева скидаються на саранчу 

птахи на краю півдня 

зі світлом безодень 

з розвергнутим світлом пропастей 

Мама спить 

я вже 

писав це 


1 Перекладаючи з івриту, можна також тлумачити як 
«Отрута поезії». 
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Шимон Адаф 



X *утк 


Зі збірки «Авіва - ні » 1 


і. 

Дивно, я ще й досі притомний — о як 

визначити цей стан — 
я назву його «Авіва — ні», 
назву його «сестринемає» 
і промовлятиму до неї не мовою поезії, а 

болем. 

І ось тора 2 болю - жодного повчання - 

ангели душать душу 
і тварин з палаючими очима — 
ні в горньому Інтернеті, ні в поховальних 3 

книгах — ніде 

1 Збірка присвячена передчасній загибелі сестри поета, 
Авіви. 

2 Автор використовує слово «ГП1Л» (тора), що означає по¬ 
вчання, вивчення, теорію, звід законів, а також П’ятикнижжя 
Мойсееве. 

3 В оригіналі автор вживає словосполучення 
«П’-орзл ЕРЛЗОП» (поховані книги). Існує ряд книг, які не 
можна знищувати, згідно з єврейськими релігійними норма¬ 
ми. До них належать старі сувої Тори (Талмуда, молитовни¬ 
ків, тощо) та їхні фрагменти, які містять імена або епітети 
Бога - ЛЮТ ('імена'). Такі книги або їхні фрагменти захову¬ 
вали у спеціальних схронах - генізах. 



немає цієї тори, лише мить космічного буття, — 
біль пронизує, мов голка скло, - 
о навічно втихомирене серце, назване марнотою, 
за числом трьохсот шістдесяти п’яти мір диму 

в ньому, 

за числом трьохсот шістдесяти п’яти днів року 1 . 
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1 Цитата з Молитовника сефардських євреїв, в якій ідеть¬ 
ся про жертовне воскуріння Г-ду ЛТіИр («кторет»). 


Шимон Адаф 



Йонадав Каплун 
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Йонадав Каплун 373Т») народивсь у Мель¬ 

бурні (Австралія) у 1963 році в родині хасидів Ха- 
баду 1 , які працювали перекладачами. Коли йому 
виповнилося 6 років, родина репатріювалася до Із¬ 
раїлю. З того часу поет мешкає в Єрусалимі, де, за 
словами самого поета, «очолює творчу майстерню 
письма, натхненного святими джерелами, і май¬ 
стерню ізраїльської поезії». 

Каплун навчався в ортодоксальній Талмуд- 
торі 2 та єшиві 3 «Мерказ арав». Світ поезії відкрив¬ 
ся йому в 15 років. Тоді Каплун жадібно поглинав 
книги, взяті зі світської бібліотеки, і тоді ж уперше 

1 Хабад, Хабад-Любавич (івр. ТЗП — від «хохма, біна, 
даат» — мудрість, розуміння, знання назви трьох верхніх 
сфірот у Кабалі) — юдейський релігійний рух, різновид ха¬ 
сидизму, також називається любавицьким хасидизмом, ви¬ 
ник наприкінці XVIII ст. на прикордонні України, Білорусі і 
Росії, у містечку Любавичі (нині Росія). Вирізняється серед 
інших хасидських рухів своїм особливим стилем. Заснову¬ 
вав рух ребе Шнеур Залман із Ляд у 1772 р. 

2 Талмуд-тора (івр. ППЛ Тійбл ) — єврейський релігійний 
навчальний заклад для хлопчиків із малозабезпечених ро¬ 
дин для підготовки до вступу в єшиву. 

3 Єшива (івр. ГП’ЕР , буквально «сидіння, засідання»; мн. 
єшивот івр. ЛІТІ# 1 ) укр. також єшибот — єврейський вищий 
релігійний навчальний заклад, де вивчається Усний Закон, 
переважноТалмуд. 



познайомився з творчістю Зельди 1 . «Зельда стала 
для мене взірцем. Я не зміг би уявити себе тим, що 
створює поезію, якби в мене не було такої моделі - 
людини, котра виросла в середовищі Хабаду і з се¬ 
редини нього писала вірші», - зазначає поет. У день 
свого 16-річчя Йонадав зробив собі подарунок - 
зателефонував поетесі. Він «запросив себе до неї» 
і, по суті, з того часу вона супроводжує його. Коли 
Каплун одружився, Зельда попросила його зняти 
квартиру в будинку навпроти, аби він міг проводи¬ 
ти для неї шабати та благословляти вино (кідуш). 

У 2003 році донька Каплуна постраждала у те- 
ракті в автобусі маршруту №2 в Єрусалимі. Вона 
лежала під убитими і так урятувалася. Поет при¬ 
святив цій події і загалом палестино-ізраїльському 
конфлікту єдиний вірш. Він наполегливо відсто¬ 
ронюється від насущного: «Я від самого початку 
вирішив, що в моїй поезії буде не більше одного 
вірша, котрий стосувався б «сучасних політичних 
реалій», тому що поезія прагне бути на десять «до- 
лоней» вище від «актуалій». 


1 Зельда — літературний псевдонім ізраїльської поетки 
Зельди Шнеєрсон-Мішковскі (івр. ’рсоїр^’й ТЮ-ІХ’Ж ГПРТ 
1914—1984), яка народилась у Катеринославі (нині Дніпро¬ 
петровськ) у родині Шолома-Шлома та Рахелі (Хейн) Шне- 
єрсонів. Її батько був прямим нащадком третього Любавиць- 
кого Ребе Цемаха Цедека (Менахема-Мендла Шнеєрсона). 
Вона виросла в родині з міцними хасидськими традиціями 
Хабаду, тому її творчість позначена яскравими елементами 
хасидської містики. 
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Іі^зр таг 


«Моїм віршам удалося прорватися, тому що 
їм удалося артикулювати дещо із юдео-екзистен- 
ційного переживання ізраїльтянина, незалежно від 
того, чи є в нього на голові кіпа 1 ». 

«Коли була видана моя перша книга поезії, я 
приніс її моєму вчителю раву Ґінзбурґу і він сказав 
мені, що поезія (шира, ПТ№) і молитва (тфіла, пУрп) 
мають одну й ту саму гематрію 2 (515). Із цього ви¬ 
пливає, що молитва - це також поезія і навпаки». 

«Людина - це міст. Можливість жити одра¬ 
зу в кількох світах і з’єднувати їх є осердям мого 
життя, хоча і важко жити так, і мить задоволен¬ 
ня приходить лише раз у кілька років, наприклад, 
коли книги виходять у світ. У щоденному житті це 
148 з’єднування виснажує і критикується оточенням. 
Я живу в ортодоксальному середовищі, з яким не 
маю шансів зв’язатися. І так само у світського кола, 
з яким я зустрічаюся у різних випадках, немає шан¬ 
су зрозуміти, що я відчуваю. Поки що. Але і це коло 
дуже змінюється і ще здивує нас» 3 . 


1 Кіпа (івр. ЛЗ’В кіпа, їдиш УрІВЛЮ ярмолке) - традицій¬ 
ний єврейський чоловічий головний убір. 

2 Гематрія (івр. твар) - один із трьох методів «розкрит¬ 
тя таємного смислу» слова у разі можливості атрибутацїї 
букв числам. Широко застосовується у кабалістичних тек¬ 
стах на івриті та арамейскій мові. 

3 Біографічну довідку та цитати Йонадава Каплуна на¬ 
писано за матеріалом: 

5.08.2004 .р’клп фіги хУ? лак .лтанпл т?п .«рлюл» лап ,’вл-лім 
ЬНр://\¥\¥\¥.уе8Ьапет.сот/?ісї=30324&с=си1Шге 



Із книги «Ти ще пишеш» 

*** 

Бо ми з тобою повінчані 1 , повторю 
Цими кільцями 
Сірого диму, 

Найреальніша і найдосконаліша в них — 

Лише порожнеча 

Що розверзається наді мною й регоче 
повсякчас та сама. 

На березі мого рота Мис Доброї Надії, 

Біля губ моїх, роз’їдених сіллю, 
навпроти шуму хвиль 

Хто прибився до них повз цей маяк, попри цей 

хвилеріз? 449 

Я маю на увазі люльку, яку ти купила для мене, - 
Причал, який мене кличе у шторм, 

Здиблений штормом причал 

А раз так, то й ці кільця твої, 

Ці обручки, що стрімко так віддаються 
повітрю, прозорому і «нічийому»; 
із шаленим бажанням назад у вогонь повернутись 
чи принаймні обвитись 
круг теплого пальця. 

1 В оригіналі автор пише: « ,! ? ПІГТірВ ЛК 1 ЛЛ» («Адже ти 
присвячуєшся мені»). Алюзія на юдейський обряд одру¬ 
ження Л31П (хупа), коли наречений одягає молодій обруч¬ 
ку, промовляючи івритом: «Цією обручкою ти присвячу¬ 
єшся мені за законом Моше та Ізраїлю». 


ЙонадавКаплун 



І^зр шаг 


З «Іспанської поеми» 
із книги «Ти ще пишеш» 


*** 
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Тоді опадатимуть судження 
Із дерев душ, 

Як плоди з порожнястого дуплавого дерева. 

а зима своїми пустими хмарами 

даремно гримітиме над пересихаючим руслом 

джерел. 


Ось невеличка хмарка! Насичення і 
порятунок! 

Ти ще почуєш тріумф тої миті, 


Але листопад віри - 
ця перша чиста пожертва - 
покине душу, 

Справжню, неначе кістяк. 


Не набере вона форм, 

Не підніметься по щаблях передбачень; 


Не сотвори собі, жінко, кумира чи картини 

того, що жадаєш, 

чи пожадання дальніх кревних своїх, 



І якщо, чоловіче, життя твоє перетвориться 

в символ чи знак, 

ти не зможеш так жити — 

Бо блукання твоєї руки із пером по папері 
не приведе врешті-решт до появи пророцтва. 

Тоді раптом вийдуть за рамки свої 
колесо, і залишений колесом слід. 
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ЙонадавКаплун 



Іі^зр атаг 


Із циклу «Останнє золото» 
із книги «Тимчасовий псалом» 


*** 


Не намагайся, о жінко, зростити 
поета 

Навіть якщо він буде довго дивитися в очі 
твої і побачить в них те, що довкола. 

Інколи, наче осінь, воркуватиме смутком до твого 

тепла, 


152 Ти не даси собі ради з корінням, 

що забуяє під вікнами в тебе, немов бур’яни, 
і вночі подаватиме голос. 

Навіть якщо зазирне він в найглибші глибини 

очей твоїх - 

Тільки безмовний народ край останнього моря 
стрінеться там йому. 

Все, крім наймення твого. 

І жодних весен; лиш пагорби світу, 
по яких шарудить листопад 
із пластин золотих. 

Жодних квітів, кажу. 

Ти змусиш його подолати це море. 

Лиш тобі це під силу. 



Ти просякла свободою 
До мозку кісток. 

Ти його вигодовуєш винами, аби ріс. 

Але він - сірий попіл 

Він смокче лиш мед перегірклий 

Із круч твого серця. 

Навіть не пробуй 
Зростити поета вдома. 

Він не потребує світла, він має його забагато. 

Створи йому тінь 

і тоді покажи йому знову 

як довершено сонце нагріває цю дивну кулю 

крізь космос. 
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І як віяло хмар розкривається, щоб уславляти 
це місто, щоб врешті почути твій сміх. 


ЙонадавКаплун 



Аґі Мішоль 


Аґі Мішоль ('?ц;її?й Ч ЛК), єдина донька родини вці¬ 
лілих у нацистських концтаборах угорських євреїв, 
народилась у 1947 році у Трансільванії (Румунія) за 
рік до народження Держави Ізраїль. Родина репа¬ 
тріювалася до Ізраїлю, коли дівчинці виповнилося 
4 роки; тоді ж клерк імміграційної служби ґебраї- 
зував справлене ім’я дівчинки Агнес. Удома батьки 
розмовляли угорською, іврит вони вивчили лише на 
початковому рівні, тому не могли би прочитати по¬ 
езію доньки. Родина оселилась у Ґедері 1 , де і вирос¬ 
ла Аґі Мішоль. Поетка пригадує: «Коли я приїхала 
з батьками до Ґедери, до місця досить виняткового, 
154 де кохсен ізраїльтянин носив біблійні сандалії та 
блакитні штани із білими стрічками по боках, від¬ 
чуття нашого аутсайдерства було дуже сильним» 2 . 
Мішоль надто виділялася з-посеред дітей ізраїль¬ 
ської сабри 3 . Вона погано вчилась у школі, деякі 
викладачі збиткувалися з неї. 

Аґі Мішоль почала писати вірші вже у старших 
класах школи. Згодом вивчала літературу в Універ- 

1 Ґедера (ПП1, Ґдера) - невелике селище на Серед¬ 
земноморському узбережжі, розташоване на південь від 
Тель-Авіва. Ґедера розташовується, з одного боку, непо¬ 
далік летовища , так що у селищі чути, як сідають і зліта¬ 
ють літаки, а з іншого, недалеко від сектора Таза, де час 
від часу відновлюються військові дії. 

2 КаІ 2 , Ілха. «Ап Іпїепче\у \уіїЬ А§і МізЬої» // Ьйр:// 
№\у\¥.їЬесІтпкепЬоа1.сот/тІ8ЬоІуіем'.Ь(т1 

3 Сабри (одн. «сабра», від івр. *ш) - термін, яким на¬ 
зивають євреїв, котрі народилися на території Ізраїлю. 



ситеті Бен-Ґуріона в Негеві та в Єврейському універ¬ 
ситеті в Єрусалимі. Відвідувала письменницьку май¬ 
стерню знаного ізраїльського поета Єгуди Аміхая 1 . 
На прощання Єгуда Аміхай подарував Мішоль книгу 
Ельзи Ласкер-Шюлер, 2 підписавши її: «Аґі, сестрі- 
поетці, з моїм заступництвом». На сьогодні, Аґі Мі¬ 
шоль є авторкою близько 15 поетичних збірок. 

Після одруження Аґі Мішоль із чоловіком пере¬ 
їхала до селища Кфар Мордехай, неподалік від Ґе- 
дери, де донині вирощує персики та хурму. Окрім 
цього, поетка веде поетичні майстерні, викладає 
поезію на Магістерській програмі з творчого пись¬ 
ма в університеті а, викладає літературу в тель- 
авівському коледжі «Альма », працює літературним 
критиком на радіо та в друкованих медіа, перекла¬ 
дає поезію та езотеричну літературу, входить до 
редколегії поетичного журналу «Гелікон», а також 
є художнім директором Міжнародного фестивалю 
поезії в Єрусалимі. 

Аґі Мішоль має двох дорослих дітей. Надзви¬ 
чайно любить і розуміє тварин: в її домі живе один 
пес і сім кішок. 


Буквальне значення - «опунція» - вид кактусу з їстівни¬ 
ми плодами. Порівняння із колючою пустельною росли¬ 
ною, що має солодкий і м’який плід, покритий шкіркою з 
колючками, натякає на те, що сабра-кібуцник «колючий» 
ззовні, але «м’який» та «солодкий» зсередини. Цим тер¬ 
міном описували «нового єврея», який будував батьків¬ 
щину та захищав її зі зброєю у руках. 

1 Статтю укладено частково з використанням матеріа¬ 
лів зі сторінки: Ьїїр://Ье.\уікірес1іа.ог£. 

2 Ельза Ласкер-Шюлер (нім. ПІ хе Пахксг-Зсініїег. 
1869-1945) - німецька поетка і письменниця єврейського 
походження, одна з представниць експресіонізму. 
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«Коли я приїхала до Ізраїлю, мені довелося ста¬ 
ти перекладачем - дитиною-перекладачем із кіль¬ 
кох мов, яка постійно полює на слова, перевіряючи, 
наскільки точно вони передають гостроту смислів 
відповідної мови. І тоді мене не прийняли повністю 
у школі. Я була новою іммігранткою, як ефіопи та 
росіяни сьогодні, точнісінько так. Це підсилювало 
моє відчуття аутсайдерства, яке зрештою знайшло 
вихід у писанні »*. 

«Моя мати була в Аушвіці, а мій батько - у тру¬ 
довому таборі. Вони були молодою трансільван¬ 
ською парою, чий світ раптом перевернувся горі¬ 
лиць. <...> Моя мати ніколи не розповідала мені, як 
вона [донька, яка народилася у батьків Аґі Мішоль 
до початку Другої світової] померла. Я дізналася 
156 про існування своєї сестри, тільки коли мені було 
15. Я знаю тільки те, що її звали С’юзі і що вона по¬ 
трапила до Аушвіцу разом із мамою і загинула там. 
Моя мати ніколи не говорила про неї. Вона би ска¬ 
зала, що не пам’ятає і що це було дуже давно. <...> 

Скажіть мені, що мається на увазі під «поезією 
про природу»? Коли ви кажете «природа», люди 
уявляють неозорі краєвиди. Гори, моря, ліси. Од¬ 
нак я відчуваю, що пишу фактично про мою власну 
природну реальність, яка містить трішки природи і 
тварин. С. Ізгара 1 2 (який був близьким другом) якось 


1 КаІ 2 , ІЛ 2 а. «Ап ІШєгуієуу \уі(Ь А§і МізЬоі» // Ьіір:// 
\¥\¥^.іЬейітткепЬоа1.сот/тІ8ЬоІуіе\у.Ьіт1 

2 С. Ізгар (івр. ЧПГ .0; справжнє ім’я - Ізгар Смілянський; 
1916-2006) - івритомовний ізраїльський письменник, лау¬ 
реат Премії ім. Хаїма Бренера, Премії ім. Хаїма Нахмана 
Бяліка і Премії Ізраїлю. 



запитали про описи природи в його книжках, і він 
відповів так, як і я б відповіла: він сказав, що опи¬ 
сує, по суті, краєвиди між Ґедерою та Реховотом. 
Так само я... І відчуваю, що моя робота є конкрет¬ 
ною поезією, взятою із щоденного життя. Кожен із 
моїх «віршів про природу» розповідає також: і про 
людську природу. Зрештою, мене завлсди цікавить 
саме людська природа. Я не писатиму вірша про 
компостну яму і тільки. <...> 

На мій погляд, багато моїх поезій написані з по¬ 
зиції співчуття. Із такої позиції, коли ти дивишся 
на речі і не засудлсуєш їх, позиції, що розуміє слаб¬ 
кості і сприймає їх як частину людського стану. 
Усередині співчуття є також своя любов. <...> 

Коли ти молодий поет, ти настільки перейма¬ 
єшся своєю майстерністю, що твоя поезія надзви- 
чайно метафорична. Це так, ніби ти перевіряєш 
свої можливості. Із віком ти менше турбуєшся про 
«як» і більше - про «що». Ти хочеш сказати щось і 
ти можеш, бо тобі є що сказати. Ти не боїшся ви¬ 
датися більш відвертим, менш привабливим, більш 
вразливим. Я люблю пізню політичну поезію Дали 
Равикович 1 . Вона дулсе відверта. Гадаю, щось схо¬ 
же відбувається зі мною. Із тебе злущуються усі 
«навички», і ти звертаєшся до сутності речі» 2 . 


1 Далія Равикович (івр. ЩЗір’ГП ГГ77, 1936-2005) - ізраїль¬ 
ська поетка, перекладачка та активістка руху за мир. 

2 Ьее, Уегесі. «Роеі А§і МізЬої із зигргізесі зЬе’зЬесоте Ьоі 
МиїТ». НаагсП Агіісіе. Мау 17, 2012 // ЬНр://\¥\¥»«.ЬаагеІ 2 .сот/ 
^еекепй/та^агіпе/роеІ-ащ-тізЬоІ-із-зигргізесІ-зЬе-з-Ьесоте- 
Ьої-вІиТГ-1.431120 


Аґг Мгшоль 



Гуси 


Епштейн, мій вчитель математики, 

Любив викликати мене до дошки, 

Казав, що моїй голові тільки капелюшки 

носити, 

Що птиця з таким розумом, як у мене, 
Летітиме позаду. 

И відправляв мене пасти гусей. 


р» 

П 
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Мені стає дуже радісно, 

Коли дивлюся на моїх гусей зараз 
Як вони накидаються на покришений хліб, 

Як махають радісними хвостами, 

Як завмирають на мить 
Під краплями води, 

Коли я оббризкую їх 
Зі шланга. 

Вони підводять голову і розправляють тіло, 

И воно витягується так, наче пам’ятає 
Далекі озера. 

Уже давно помер мій вчитель математики, 
Померли всі його задачі, які мені жодного 

разу не вдалось 


Уже минуло багато років від цього присуду, 
Тепер я сиджу під пальмами 
з трьома моїми гарними гусками. 

Думаю, може, він побачив це здалеку, 

Мій вчитель математики, 

І мав рацію. 


Розв’язати. 

Я люблю капелюшки, 

А ввечері завжди, 

Коли птиці повертаються на дерева, 
Я шукаю очима ту, 

Що летіла позаду. 
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Аґі Мішоль 





Зелені предмети 


Є ті, хто сидить зараз обабіч вірша 
Так, наче він - кришталева куля. 

Вони вмикають між словами світло і бачать 
У другій строфі богомола, 

Що розмірковує, чи варто заплатити 

головою 

За те, щоб зійтися із самкою. 



Зелений горох джімейлу 
Світиться. 

Це значить, що вони активні, 

Що яблуко є і всередині черв’яка, 

Не можна забувати, 

Що у приказки завжди є зворотний бік. 



Автопортрет на тлі пейзажу, 
миттєве фото 


Цей задок, який я несподівано бачу 
У дзеркалі супроти дзеркала 
У ванній кімнаті готелю 
У чужоземному місті — 

Коли не було нікого 
Окрім мене — 

Здається, він мій: 

Блідий горбкуватий пейзаж місяця 
Котловини й горбики целюліту 
На котрі я вперше 
Приземлююсь і встановлюю 
Прапор 
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Аґі Мішоль 





Страус (поет гортає чернетки) 


Страуса Він сотворив із решток і всього, про що 
Не міг сказати, що воно добре 1 . 

Він сотворив його надвечір особливо важкого 
Дня, був дуже втомлений 
І неуважний. 

Була темрява. 

Сотворіння метушилися й бігали 
І вже не було сил починати щось нове. 



Приліпив до цапових ніг курячі лапи 
Дещо більші, ніж слід 

Над червоними стегнами прикріпив пташиний 


У чорній спідниці з пір’я. 


торс 


Він мусить визнати: 

Щось у пропорціях нагадало йому чернетку, 

Яку Йому забракло сил 

Завершити. 


Крила, бачиш, не здатні нести тіло 

(Він був такий зосереджений, коли творив 

гранат) 


1 «І Бог побачив, що добре воно», - цими словами завер¬ 
шується кожен день Творіння (Бут. 1:1-31). 



І голова - якщо можна так назвати дзьоб 

і два ока, 

Не що інше, як місце, де шия 
Задовга (але хай вже так буде) 

Втрачає свою назву. 

Може, тому Він відчув потребу 
Відшкодувати це страусові: 

Тому страус — найбільший птах 

На землі він найшвидше бігає 

З тих хто ходить на двох 

Його пір’я прикрашає капелюшки й вуалі 

Яйцями користуються як мисками, 

Також з них можна робити абажури. 

Він удостоїв страуса 

(що нічого спільного не має з істиною) 

Також метафорою про сховану в пісок 

голову. 
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Аґі Мішоль 





Понеділок 
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То що ж у нас було? 

Солодкий вільшаний запах, 
Намальоване помаранчеве сонце, що 
зненацька з’являється 
Залпом першого світла 
Наче розрізають хурму впоперек, 
Зранку й до півдня блакить 
Петрових батогів, 

Все поле, 

Ґроно равлика 
На стеблі морської цибулі 
А ще було слово «нахаліелі» 1 
Що ще було між нами? 

Реквієм цикад, 

Рожеві овечки на небосхилі, 

І м’який, розцілований пушок 
Під котячим вушком — 

Ось і все, здається, 

Що було між нами 
Сьогодні. 


1 Плиска (трясогузка). 



Пробудження, підвид N. 


Вночі я хропіла як потопельник що гукає 

рятуйте 

Не мала сил 

Витягнути зсередини себе 
Те, 

Що здіймалось і занурювалось 

Як ліфт що хрипить 

У темряві 

Сиділи коти 

Прислухалися 

Один кіт 

Вилизав мені руки під пахвами 
Своїм шорстким язичком 
І покінчив з цією оповідкою. 

1 < 

* 

£ 

с 




Пес 


і. 

Він бачить мене зранку, 

Коли я виходжу з дому йду на поле 
Він стрибає навколо мене й залишає 
На стежці 

Таке довге й містке речення 
Про щастя. 
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2 . 

Пишаючись своїм іменем 

Він ганяється за воронами 

Лише для того, щоб показати, як він 

стереже 

Двір- 


3 . 

Повертається з куркою в зубах. 

Мабуть, піймав її у сусідському курнику. 
Не роздирає, але й не відпускає. 

Просто стоїть, розгарячілий з птицею 

у зубах 

Відчайдушно виляє хвостом — 

Напівпес, напіввовк, 

Що загубився на межі. 

4. 

У нього немає грошей 

Немає одежі 

Він не пам’ятає зла. 



Коли ВІН ГОЛОДНИЙ — їсть 
Коли відчуває спрагу - п’є 
Коли втомлений — лягає 
И засинає під кущем. 

5. 

Завжди поруч зі мною - 
Йде туди, куди мені хочеться, 
Перш ніж я встигаю підвестись. 



Аґі Мішоль 




Поети 


Погляньте на нас - 

Ми тиняємося у нашому святковому вбранні — 

наготі 

Як ослаблений вірус із тих, що відають 
З ультрафіолетовим зором 
Та ФМ-слухом 

Прикріплюємо літери оголосами 1 , щоб вони 

не порозліталися 

Зі сторінки 

Прагнемо кожного прийменника а також 
Проливаємо кров через кожен дефіс. 
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Наші вірші вбирають у себе кожну мудрість 

Аби звільнити від неї життя 

Яке зможе корчити із себе блазня - 


Подивіться як ми приклеїлись очима 
До синюватого світла екрана - 
Великого світила, котре не було сотворене 

на початку 2 


1 В єврейській абетці немає голосних літер. Слова запи¬ 
суються тільки за допомогою приголосних. Коли потрібно 
вказати, який точно звук іде після конкретної літери, засто¬ 
совують оголоси. У більшості випадків оголоси являють со¬ 
бою крапки і рисочки, які стоять біля, під, поряд або над лі¬ 
терами. У священних текстах, дитячих і поетичних книжках 
оголоси наявні завжди. 

2 Бут. (1:16-19). 



Перед тим одним містким висловом 1 
Що виправдає наше небуття. 


Ми не спимо як птах уночі 
Птах що залишився без дерева 
Ми наскільки Ми — 

Що стаємо вами. 
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1 В юдаїзмі вважають, що світ створено десятьма висло¬ 
вами, і це паралельно десятьом заповідям, даним Мойсею 
на горі Синай. 


Аґі Мішоль 





Синій птах 
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На кам’яній стільниці 
Кухонного столу 

Кіт що мав очі 
Кози 

Приволік птаха 
Із синім пером 
Вже мертвий птах 
Міцно затискав 
У дзьобику 
Гранатовий листок 

Кожен щось 
Тримає 
У роті. 


Шакали 


Ми — точний духовий інструмент 
Самотності. 

Тільки з нашого горла вона долинає вночі 
Стара як світ і незбагненна. 

Наше виття глибше ніж ми 

Воно виривається з глибин землі 

Зненацька охоплює тіло 

Вигинає дугою шию 

Змушує здригатись шкіру 

Роздирає горлянку і наше виття вистрілює 

Як ласо відчаю 

До місяця. 

Ми — тінь, що прослизає між будинками 
Прошмигує між деревами й квітниками 

Ми дратуємо собак ми тривожимо 
Людські сни 

По дорозі наші крики пронизують 
їхні залози 
Й нутро 

їхню німоту, що врешті проривається 
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Аґі Мішоль 





З нашого горла 
У хащах місячного листя. 

Тому на світанку 
Часом один з них лежить 
Розчавлений на шосе 
Від ревності клаксона 
Чи від гніву людини — 

Його шкура ще волога від роси 
І круки видзьобують йому очі. 
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Хаґіт Ґроссман 


Хаґіт Ґроссман (роги лип) народилася у місті 
Рішон-ле-Ціон у 1976 році. Свій перший вірш вона 
написала у 6 років, присвятивши його батькові. Ви¬ 
вчала фотографію, театральне мистецтво та живо¬ 
пис, студіювала літературу в Тель-Авівському уні¬ 
верситеті та Університеті а. 

Коли Хаґіт виповнився 21 рік, після тяжкої хворо¬ 
би помер її батько. Велике внутрішнє потрясіння спо¬ 
нукало її звернутися до юдаїзму. У 2007 році вийшла 
перша збірка її поезій «Дев’ять віршів для Самуїла» 
(«’жіаїЛ П’Т® ГШП») - мандрівка-молитва за свого 
покійного батька. «...Я ще не встигла віддалитися 
від нього, я була дуже близька до нього і дуже да- 173 
лека. <...> Книги молитов, Талмуд, Зогар і ТаНаХ 
подарували мені іврит. Вони стали для мене тим 
колодязем, з якого я п’ю. Я почала вивчати іврит- 
ську літературу, що в ній знайшла таку красу, якої 
ніколи у житті не зустрічала. Тато переплів для 
мене словник Евен-ПІошан 1 , усі томи стоять поруч 
із моїм столом. І це для мене джерело натхнення - 
мова, яка творить жалісливу красу, красу, в якій є 
звільнення, але, головним чином, істина і правда». 

1 Евен-ПІошан Аврагам (Розенштейн; 1906-1984) - із¬ 
раїльський лексикограф, педагог, письменник, перекладач, 
редактор. Ще у 30-х рр. XX ст. Евен-ПІошан розпочав підго¬ 
товку нового тлумачного словника івриту. У різних модифі¬ 
каціях (в одному, трьох, п’яти і семи томах) із доповненнями 
та виправленнями словник витримав десятки перевидань. 



рол: л ч :п 


Друга книга Хаґіт Ґроссман під назвою «По¬ 
пелясті кити» («"ШП , зл' п п’? ») побачила світ у 2010 
році. 

Перша прозова книга письменниці «Там, 
де їх немає» («ПТШ Р’П») була опублікована 
2012 року. Про своє звернення до прозового тексту 
авторка зазначає: «Коли я почала писати серйоз¬ 
но, я звернулася до оповідання. І тоді ж зрозуміла, 
що напишу роман. Так виник конфлікт між поетом і 
прозаїком. Іноді поет хотів узяти гору і писати по¬ 
езію; він створив музичні побудови для оповіді і він 
багатьох наслідував. Натомість прозаїк був змуше¬ 
ний шукати свого голосу поза поетичними моделя¬ 
ми, розширювати картину й подовжувати дихання. 
Однак нині поет і прозаїк примирилися між собою і 
розуміють, що вони - одна держава. Поезія виправ- 
174 ляє душу, але і проза також;». 

В одному зі своїх інтерв’ю Хаґіт говорить, що 
вона переживає Б-га через письмо: «...Це моє святе 
ремесло. Мій письмовий стіл стоїть поруч із захід¬ 
ним балконом синагоги. Коли працюю, я чую тих, 
хто молиться: вони розмовляють із Б-гом мовою 
молитви, а я пишу Йому. Я живу всередині цього 
Тексту і думаю, що зустріну Г-да на своєму шля¬ 
ху». 

«Є люди у стані [душевної] хвороби. Таке страж¬ 
дання - справжня пожежа. Схоже, це стани, в яких 
неможливо чекати любові. Любов уже прийшла, 
але вони згоряють від мук. Можливо, смерть - це 
також; вид любові. Щастя, що людина може вря¬ 
тувати себе смертю. Як Вірджинія Вульф: її життя 
було таким багатим, і щасливим, і яскравим, але в 
той момент, коли все довкола неї руйнувалось у ві- 



йні, вона звільнила себе. Однак самогубство - це 
жорстоке насильство над іншими. Коли людина 
уражає саму себе, вона уражає водночас стількох 
людей довкола. Я не можу нікого звинувачувати, 
але я можу свідчити, що це дуже тяжке насиль¬ 
ство». 

«Я вивчала російську, італійську та французьку. 
Російську вивчала перед поїздкою на поетичний 
фестиваль в Україні 1 . Мови мене цікавлять найбіль¬ 
ше, адже культура не може розвиватися в рамках 
тільки однієї мови» 2 . 


1 Хаґіт Гроссман брала участь у Міжнародному поетич¬ 
ному фестивалі «МЕКГОІА1Ч С2ЕИ\Ю\¥ІТ2» у Чернівцях 
у 2011 р. 

2 лттпгап пу р’кл пзтз -піт лпаліу ту» л’й у’то 
1.02.2012 - .ЛП30 Щ’і'л ,рхл .“ЩОТО ллп 
ЬИр://\¥УЄ\у.ЬаагеІ2.со.і1/§а11егу/1ііегаШге/1.1630825 


Хаґіт Ґроссман 
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Гібріс 1 


Впасти у море твоє 
й не знати 
що це твоє море 
Впасти 

й відчути безкінечну морську хитавицю 
Ти мій блакитний світ 
в якім я воліла би плавати вічно 
позаяк немає іншого шляху 
як плавати в цьому морі 
з татуйованим китом 
на твоєму плечі. 

Я не відаю інших земель 
лиш цю бірюзову воду 
яка кладе мою голову в твої руки 
і кит тоді плаває в моїй плоті 
і я була плоттю твоєї плоті 
і ми були плодовим деревом 
посадженим біля бурхливої річки 
Мій коханий, 

свічки палають в суботній вечір 

1 Переклад цієї і наступних поезій X. Ґроссман було 
зроблено з авторизованих англійських перекладів і вперше 
опубліковано у збірці Альманах поезій та перекладів / по¬ 
етична збірка. - К. : МЕКШ1АМ С2ЕКЕТОХУІТ2, Майстер 
книг, 2011,- 144 с., іл. 



Ми запалили вогонь 
і кохалися у вечірньому сонці 
на ложі твоєму 

Я була наскрізь просякнута сонцем 

і ти запевняв мене, що я справді просякнута 

сонцем. 

І я завагітніла й стала китом 
великим холодним 

І в тиші німій ми були вже недоторканні, 
але змогли народити цілий океан. 


Зі збірки «Попелясті кити» 
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*** 
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Між темних стінок тісної каюти 
я чітко почула клич що лунав із незримої 

палуби 

Там дихало море 

й жива вода 

капала з його голосу 

І я не раз приходила до нього 

щоб він читав мені 

вірша 

який складався тільки з одного рядка 
Щоразу 

коли я минала браму 
до саду життя 

хвилі трощили там кожну смерть 
потойбіч саду 
й цього вірша. 


Зі збірки «Попелясті кити» 



Авішаґ 1 


Я блукаю сьогодні ввечері у светрі 

що пам’ятає минуле століття; 
незабаром він геть порветься, й Рочестер 

Міннесота стане спомином. 

Та навіть якби це місто було розташоване 

тут же, через дорогу, 
ти вже не той, хто лежав на своєму 

царському ложі, тамуючи подих 
своєї душі, і я більше не зможу почути 

твій царствений голос, 
принаймні не в светрі, який я придбала 

за долар втомленого кохання. 

Я гадала, що зможу обняти своїми руками 

всю Армію порятунку, 
але ти був холодний, отож я тихо лежала поруч; 

а відтак ти звелів мені встати із ложа, 
доки медична сестра не помітила батька 

й доньку, які гріли 

одне одного перед смертю. 

Авішаґ - біблійний персонаж, єврейська дівчина, яка 
зігрівала своїм молодим тілом престарілого царя Давида 
(прим, перекладача). 
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Хаґіт Ґроссман 
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*** 


Тепер це останнє тепло, яке я пізнала з тобою, 
лежить у тіснім сповитку в шафі на верхній 

полиці, 

Сніг розтанув у його шерстяному сувої. 

Між двома рукавами з крамниці Армії порятунку 
Ми чекали на звільнення, одначе воно 
залишилося в іншій шафі. 




Вулиця Нахалат Бін'ямін, 107 


Ми йшли повз фасади будинків 
Тісно обнявшись 

На вузенькій вуличці дощ припинився й кожна 

людина й кожна собака вже віддалялися 
У ті дні ми надихалися чарами фільмів 

про митців що відійшли у вічність 
І не читали в газетах про вбивства й віднайдені 

трупи 

Ми мешкали над крамницею спецій 

і теслярських знарядь 
Де повсякчас вирувала торгівля 
І той хто прагнув постійного місця 

для паркування авто карався на горло 
Навіть о шостій ранку щойно на горизонті 

з’являлось холодне сонце 
Ми поверталися до стіни й відчайдушно 

займались коханням 
З усім необхідним для наших душ 
Які ще не змовкли. 


181 



182 


Орціон Бартана 


Орціон Бартана (кипа ітік) народився у 1949 
році в Тель-Авіві у родині поета Мордехая Бартани. 
Орціон Бартана - поет, прозаїк, дослідник літера¬ 
тури і викладач івритської літератури в Аральсько¬ 
му університеті Самарії. Викладав в університетах і 
коледжах Тель-Авіва, Хайфи та інших ізраїльських 
міст; редагував низку літературних журналів. 
Дитинство Бартани яскраво описане у книзі його 
батька. У 14 років Орціон Бартана опублікував свій 
перший вірш у молодіжному журналі «Апоель Аца- 
їр», а його перша збірка поезій побачила світ, коли 
він іще навчався у старших класах школи. 

З того часу Бартана опублікував 10 поетичних 
збірок, 2 романи, 4 збірки коротких оповідань, 6 
літературознавчих праць та 4 книги літературної 
критики. 

У 2011 році вийшов друком його роман «Там, де 
все починається» (<А’Пла ^зл із» трал»), а також: по¬ 
етична збірка під назвою «Море як любов »(<оаз тл 
ЛЗЛХЗ») - білінгва, в якій вибрані вірші поета пред¬ 
ставлені івритом та у перекладах на їдиш. 

Збірка поезій Орціона Бартани «Птах у руці» 
вийшла в російському перекладі в Ізраїлі у 1999 
році. А 2006 року в Росії було опубліковано збірку 
коротких оповідань письменника «Купити зимо- 



вий час у Цфаті» (переклад Ефраїма Бауха, видав¬ 
ництво «Книга - Сефер»). 

Орціон Бартана є лауреатом численних літера¬ 
турних премій, зокрема премії Бреннера, премії 
Прем’єр-міністра Ізраїлю, премії фонду Вольфа, 
премії Бернштейна в царині літературної критики 
та ін. 1 . 

«В ізраїльському контексті Орціон Бартана - 
консервативний новатор, який розширив межі 
літературного івриту. Його тексти, як вважають 
критики, переконливо доводять, що іврит цілком 
здатен підтримувати постмодерністський дискурс, 
не відриваючись при цьому від своїх біблійних ко¬ 
ренів, але запозичуючи із них додаткові смисли» 2 . 


1 Біографічну довідку Орціона Бартана написано за стат¬ 
тею з проталу ЬНр://Ье.\¥Ікірес1іа.ог§. 

2 Гайдук Д. Учите иврит! 19 марта 2007 // ЬНр://Ьоокпік. 
ш/геуіе\¥8/ГісНоп/іісЬі(е-іугіІ/. 



хтп уртх 


Поезія 
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Посередній поет 
пише посередній вірш 
із не посереднім 
натхненням. 

А з часом 
можливо 
посередній читач 
прочитає цей вірш. 

Можливо 

сльози з’являться на його очах 
від печалі, 

котра не від світу сього. 



Те, що я літаю... 


Те, що я літаю 

те, що я літаю, не має заважати, 
не повинно заважати мислячим істотам. 

Я не пролітаю 
я не пролітаю високо 
я не пролітаю високо над головою 
аби ніхто з подиву не підняв голову 

і не надто низько над головою 
щоб нікого не зачепити. 

Більше ніж політ 

це швидше довгі стрибки ніж політ 
це швидше довгі стрибки середньої висоти 

ніж політ 


між повільним стрибком 

між одним повільним і другим повільним 

стрибком 

між одним повільним і другим повільним 

стрибком я приземляюсь, 


сиджу собі, 

сиджу собі зігнувшись, 

сиджу собі зігнувшись і зручно влаштувавшись, 
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довго дивлюсь на зелену травинку. 


Орцгон Бартана 



оо хтп утіх 


Нафтолі 1 


Нафталі - лань вільна 2 

Я — недолугий журавель — не збираю — тільки 

гублю 

зіпсовані краплі соку. 

Все у мене пошкоджене. Я завше був 

незібраним. 

А все, що збирав, не трималося купи. 

Я навіть самим собою не удостоєний 
принести себе в жертву. 

Суєтно сную повсюдно, 
як нікчемна комаха, 

що втратила гідність покінчити з собою, 
заважаючи сама собі. 

Замолоду ждали від мене більшого, 
ніби весняних дерзань 
мало вистачити й на зиму — 
так мені говорили, а вийшло не так — 
на зиму потрібні запаси харчів. 

Я зійшов з борозни і не мав урожаю. 

Я не знайшов таємних стежок. 

Мене обрамлювали сліпучі кола, 
допоки не згасли. 

А Нафталі? 

О Нафталі! Таким чином, як завше, одне і те ж. 
Тільки ще жахливіше. 

1 Нафталі - один із синів Якова. 

2 Бут. 49:21. 



Море наче в коханні 


Море наче в коханні — 

не дивлячись на попереджальний запах, 

пізнаємо його тільки тоді, коли вологі наскрізь. 


Море наче в коханні — 

тече крізь пальці, залишає руку, стиснуту у 

кулак, 


порожньою і вологою. 


Море наче в коханні — 

Хто до кого доторкається? Хто до кого 

підходить? Хто пливе на гребені хвилі? 
Хто несе на спині? 

І хто топить? 


Море наче в коханні — 
надмір води, 

та все ж я помру від спраги спершу, ніж 
утолю її. 
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Море наче в коханні — 
вітер, хмари і птахи 

у водоверті фруктового морозива на патику. 


Море наче в коханні — 

Встромляти безсилий патик у бездушну медузу — 
суєтна затія - роздягнутися, змиритися, 

одягнутися — 


і знову 


Орцгон Бартана 



оо хтп щитіх 


Одна пісня подяки 


Вони виступають у такому танці, 

І гейби так вони вилядають, 

Ніби вони - такі собі небеса, 

Або гейби такі собі зіниці, 

Тому що їм не ясно, їм гейби не ясно, 

Чи насправді вони так думають тільки удвох, 
Хто тут кого проглядає, 

Гейби хто тут так вигадав кого, 

Зіниці чи небеса? 

Але їм гейби байдуже, тому що 
Тільки що вони один об одного гейби, 

Терлись так, 

Гейби тільки зараз вони терлись так гарно, 
Гейби лиш декілька хвилин, 

Або лиш декілька годин, 

Гейби тільки зараз 

Тривала така кількість чогось такого 

В красі та в болю 

Гейби тільки зараз, гейби так, удвох, 

Та промайнуло в них 
Щось таке вологе 
І таке живе, 

Що воно гейби просочилось так від одного до 

іншого, 

І вони гейби вже робили так, 

Гаряче так і ніжно 
Під небесами. 



І це так ясно, що є в них Творіння тепер 
І Бог, 

Тому що є, 

І гейби ясно це, що є вдячність 
І все, але все, буквально все 
Віршує і співає. 


І зіниці, що глядять, і зіниці, що 

проглядаються, - 


Все 

Виспівує, і вуста, 

І слова, котрі замикаються наприкінці в собі, 
Насамкінець 

Всі до одного поступово зникають. 
Незбагненно ясно, що можна лише самою, 
Можна лише одною, 

Самою одною піснею 
Дякувати. 
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Орцгон Бартана 



хтп утіх 


Поблизу тебе 
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Забери мене поближче до себе, забери 

без твого імення без слів, 
як раніше колись, коли все тектиме 
без напрямку всіх напрямків, 
покидатиме цей світ 
ця любов, це милосердя. 

Мене обрала, о так, мене обрала 
любов, мене обрало милосердя. 

Це Страх Божий 
тоді росте. 

І в глибині душі я стрибаю 
поза барви. 



Тамір Ґрінберґ 


Тамір Ґрінберґ (гпзтпл тип) народився 
у 1959 році в ізраїльському місті Нетанія. Отримав 
інженерну освіту і працює архітектором, а саме 
- зав. відділу архітектури і дизайну Вищої школи 
інженерії та дизайну «Шенкер». Паралельно він 
пише поезію та драматургію, а також; працює 191 
літературним критиком на радіо «Коль Ісраель». 
Перша поетична збірка Таміра Ґрінберґа під 
назвою «Автопортрет із квантом і мертвим котом» 
побачила світ у 1992 році, наступна, «Про душу, яка 
жадає», - у 2000 році. А чотирма роками потому 
в Іспанії вийшла друком збірка перекладів віршів 
Таміра Ґрінберґа і Роні Сомека. 

Найвідоміша п’єса Ґрінберґа, «Хеврон» (2008), 
викликала неабиякий резонанс в Ізраїлі, оскільки її 
сюжет пов’язаний із багатовіковим протистоянням 
між; арабами та євреями. 

Ґрінберґ є лауреатом багатьох літературних 
премій, зокрема двічі лауреатом Премії Прем’єр- 
міністра Ізраїлю у царині літератури, Премії Лур’є 


та ш. 



лаг-іл тал 


«Мені було 14 років, коли із початкової школи 1 
в Нетанії я перейшов до старшої школи «Тіхон 
Каценельсон», з дому батьків - до гуртожитку 
«Штейнберг» у Кфар-Сабі. Я був радий залиши¬ 
ти похмурий батьківський дім, занурений у нуж¬ 
денність. У гуртожитку я жив у кімнаті з трьома 
однолітками. Вперше в житті у мене був свій гар¬ 
дероб, свій письмовий стіл, лампа над ліжком для 
читання і навіть шафка, щоб класти на неї книгу 
перед тим, як заснути. Особливо зачарували мене 
кольорові фіранки, що прикрашали широке ві¬ 
кно... 


Уперше в житті я зміг «визначити» себе як окре¬ 
му людину, існування якої не обумовлено оточу¬ 
ючими. Вперше в житті я не тягнув на спині тягар 
192 дому, якого мусиш соромитися... 

Наші вчительки літератури були вільнодум¬ 
ними й недогматичними. Вони спонукали до гли¬ 
бокого мислення, не підпорядкованого суворим 
естетичним концепціям... Вони цілеспрямовано 
схиляли нас до серйозного читання. Поступово я 
познайомився з творчістю Германа Гессе, Кнута 
Гамсуна, Пінхаса Саде, Рабіндраната Тагора та 
ін.... 


На уроках літератури ми не «аналізували» 
твори. Ми говорили про них. Ставили запитання. 
Критикували. Підтримували і ненавиділи. Після 
першого іспиту, написання твору, вчителька при- 


1 У ті роки початкова школа (’ТЮ’ 430 ГРЗ) охоплювала 1-8 
класи, після чого учні переходили до старшої школи «Ті¬ 
хон» (усті 130 П’З), де навчалися з 9 по 12 клас. 



йшла у клас із купою наших робіт і одразу ж ого¬ 
лосила, що усі провалилися. Я невпевнено підняв 
палець. У початковій школі гарні оцінки в мене 
були тільки з написання творів. «І я теж?» - запи¬ 
тав я з якимсь болем. Її думка була для мене важ¬ 
ливою. Вчителька радісно усміхнулася мені: «Ти 
будеш письменником, - сказала вона. - Ти отри¬ 
мав “дуже добре”» 1 . 

«Дві збірки поезій Ґрінберґа розгортають перед 
нами розмаїте смислове мереживо поезії скорботи 
та елегій, віршів кохання і про кохання, поезії ман¬ 
дрів і поезії самотньої кімнати... Стабільний рівень 
письма, що випливає з делікатності й чуттєвості, та 
довершена поетична мова визначають високу по¬ 
етичну позицію, яка так рідко трапляється у наш 
час і тому є винятком» 2 . 

Аріель Аевінсон, 
літературний критик 

«Неперевершені мовні можливості слугують ^ 
йому для надзвичайно важливої справи: прослав- ча¬ 
лення щоденного людського існування. Це око 
розпізнає найдрібніші окрушини буття, і в нього | 


1 ,пп зо ,рхл .«п і 7 ,1 7 ж пх лйіпл луз лхзр» тил тг-и 
14.10.2005 

Ьіір ://\у\¥\¥.ЬаагеІ 2 .со. іІ/ІіІегаШге/1.1051094 

2 тйл Ьу ттчр ’хзр чга ргу іоохізл ерл Ьу> » ^хлх роп 1 ? 
2006 рлй ,11 р ,! ?з, щл’іу’? три .«ллір’зл р- лаги 

Ьир://роеігур1асе.ог§/іп(іех.рЬр/оп1іпе- 
та§а2Іпе/ 0 /оВ7 0 /оА9%В7%АО%В7%АА-2006/§і1ауоп- 
11/615-1еуіп80п-(атіг 



ЛЗПЛ “Р»Л 


вистачає великодушності, аби наділити їх кра¬ 
сою» 1 . 

І лан Шейнфельд, 
поет 

«У віршах Таміра Ґрінберґа є унікальне поєднання 
реалістичності та пристрасної туги за неіснуючим. 
Більшість поезій - прозорі картини пристрасті і сили, 
з мовою яскравою і влучною, вільною від будь-якого 
франтівства» 2 . 

Рамі Сарі, 
поет 
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1 л^хіитпп ггпзоп ,п"иа ."тги тпл" 

ЬНр://1іЬ.се1.ас.і1/ра§е8/іІет.а8р?і(ет=10310 

2 Там само. 



Вія 


Повних вісімнадцять день 

Ми віддавали наше тіло сваволі кохальної 

радості. 

І ось ти відбув: сили, міць котрих 
Потужніші пекла тілесного, покликали знов 

повернутися. 

Та напередодні відходу ти цілував мене, 

й тої миті 

Необачно залишив мені у дарунок 195 

Малюський презент — чорну поодиноку війку, ^ 

Тут • .. . 

Що впала мені на сорочку з твоєї повіки. ^ 

* ^ 

Я беру її обережно, збентежений .-а 

Ніжністю крайчика мого великого пальця, і § 

Е-ч 

вдивляюсь: 

В ній природа сховала основу твого існування, 

В ній промальовані твої очі, що дивовижно 

вдивляються 

В зміну світла у піднебессі, 

В ній карбоване твоє серце, що хаотично 

закохує, 

Вражене відчаєм, і повертається, 

і закохується. 



лазпл т»л 


В ній тепло твоєї цери й чистота твого серця, 
Твій розчулений твар й на чолі борозенка. 


Я підношу її до вікна, 

Дмухаю злегка й запускаю її у повітря. 
Лети, я кажу їй. Лети. 

Понесе тебе вітер туди, 

Куди собі вибере, тільки в тім місці, 
Котре обереш для спочинку, 

Заіснує там радість. 




Захопливе життя 


Життя захопливе! І зріле тіло радіє юному 

любкові, 

І солод вина розпливається ротом, 

І ситий чорнозем, і в працях така зрозуміла 

є винагорода, 

І жадати то зле, ой, як то зле. 

І крапля поту солодка. І з глибин уда 

вирветься сім’я, 

І плід кохання дозріє, навіть якщо не 

огорнеться тілом, 

І так було, і так буде, навіщо запитувать всує, 

Тому що жадати - то зле, ой, як зле. 

І ради кого страждати, й за що свою душу 197 

віддати, ^ 

І не варт зависать в обрахунках, і ще 'о 

не боятись, ^ 

І в голос вслухатися того, хто стукає, ^ 

і солодитись пестливим перстом, | 
Тільки жадати - то зле, ой, як зле. ^ 

І все хилиться день, і тінь прохолодна вгортає 

дорогу, 

І ситий чорнозем, й у праці є плід, 

І дослухатися, і дивуватися: а може, є ще щось, 

крім того? 


Але жадати - то зле, ой, як зле. 



лазпл т»л 
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Його, ОДНОГО й однісінького 

Його, одного й однісінького, я зроблю своїм 

пристановищем, 

Він буде моїм днем, моїм хлібом, родовищем 

сили і праведністю моєю, 
Раною кровоточивою у врем’я погорди. 

Його тутбуття буде сповнене текстів моїх, 
чернеток, і постелі, і сміху мого 
В ночі самотини, і тепер лише він буде мною 

зі мною 

І нужденність його буде моєю скрутою. 

Він крижанітиме страхом мене і змусить 

здригатись мене у пристрасті, 
За його присутності я все бліднітиму, 
ніяковітиму, вкриватимусь потом холодним, 

І все моє тіло він лихоманитиме, він, усе він. 

Тому лиш його тихий глас мені буде чутний, 

лиш його таїни я жадатиму, 
Змовкну перед його посполитістю 

та чарівністю ніжною, 
А з відходом його я безживний лежатиму. 



Ода 


Більш за все я ненавидів смерть. 

Ні, не смерть. А лиш мертвих. А втім — 

Лиш одного небіжчика. Це я про чорнявого 

Любка. 


Тобто — не ненавидів. Кохав. 


Прошу, ви, що на північ мчите прибережним 

шосе, 

Ваші фари свердлують поверхню ставів, 
Повних риб, натискайте сильніш 
На акселератор й летіть, умикайте 
Радейко і радо вчувайтесь у силу, 

Що розтікається в електричних роз’ємах - 
Все тому, що живим був мій друг, мчав 

між вас, 

І любов його, наче слова Пісні над піснями, 
Долала всі сили смерті. 


Я на нього чекав, ну, а потім стомився чекати. 
Його лик, що був змістом мойого життя, 

поплямів 
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Забуттям. Я без нього ізсамотинів. 

Ні, не ізсамотинів. Зачудувався. Це я про те, 
Що кохання моє не губилось, а лише зростало. 


Ідучи босоного здобреним ґрунтом, 

Гублячись над лукавством земної матерії, 
Споглядаючи на узбіччі розчавленого псиська, 
Й на розпухлій печінці його зграю хробів, 



лаг-іл тал 


Вчуваючись в шурхіт життя, що кипить 

на галявинах, 

У генделиках, універмагах і на футбольних 

полях, 

Де кожен індивід відчеканений мов 

за лекалом рукою митця, 
Приміряючись лиш уявити величезний ланцюг, 
У якому є місце і для агресора, і для творця, 

І для блазня, й для того, хто радий лиш тому, 

що народжений 
В насиченім струмені щонайлегшої живучості — 
Відтоді я більше не прагну дізнатись, 

Чи є назва в цієї світобудови, і який її зміст, 

І хто більш піднесений: той, що живе, чи лиш 
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його призначення. 


Прошу, ви, що тремтите у цю мить на межі 

небуття, 

Що горите у бажанні скочити на сходинку 

третього тисячоліття, 
Що жадаєте задовольнитися глибінню 

дихання, 

Ви, що перехвильовані ще не шляхом, 

а чеканням шляху 

У світи ще не бачені, 

Ви будете вчити матерію розуму, 

Вразливу тілесність вкрижините, 

Дух прорахуєте через дерев’яний калькулятор, 
Ви горбатітимете лиш заради харчів, 

І оплакувать будете власних небіжчиків, 

І відчай топитимете в наркоті — 


Розплавте основи усі. 

Розплавте-но сталь. І свинець. 

І водень. І сірку. 

Розплавте також самотинника. І того, що 

відходить. 

І прославленного. І обожненого. 

Розплавте ще ваші ймення. І ваші мешкання. 

Ваші баблоси. Розплавте власноруч. 

Пристрастю. Потойбічною силою 

Вашої світоуяви. Посилайте осяйне проміння 

Туди, де пожада палає. Оберніть 

Весь цей прах своєю дланню. Вчуйтеся 

В стукіт крапель дощу - 

Любко мій був живий, і задовго 

До вашої з’яви на світ був забутий, 

Та навіть коли вже повисхли його чарівливі 201 


очиці, 

І тіло його, безцінне для мене, вже змішалося 

з попелом, 

Не вмерла та радість, котрою із пристрастю 

він так жадав обдарувати мене: 
Ще вибухнуть жаром чуття тих, 

Хто вслухається в звук, котрий б’ється вічно, 
Бо ще прославляться найпроникливіші, 
Зачудовані якнайвишуканішим, 

І в них, в їхнім духові, в їхній маєтності, 



в їхній красі, 

Озоветься любов до життя, що жила у ньому. 



лаг-іл т»л 


Героїн 2 
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Коди голка встрягає в м’яку пружність вен, 
Дихання спирає між насолодою й болем, 

Три хвилини й твій замкнений дзен 

Набува нових сенсів, щоб голову знов підвести. 

Це тягар. Гроші мають властивість зникати. 

Я автівку продам. Тут чого вона варта? 

І вночі, коли будем стегном і душею 

заплівшись, лежати, 

Я тобі прошепочу: «Вже завтра усім стане 

краще, вже завтра!» 


Героїн 6 

Всі птахи співочі — мана, 

Літають крізь голод біблійний і холод, 

А зорі, що мліють десь там в небесах, 

Лиш брила холодна й самотня, космічний 

молот. 


Час не лікує, як обіцяє Письмо, 

Західний вітер не все таємниче відкриє тобі, 

Бо посполитий в турботах з рана до зорі, 

Так само в брехні, чи то в мареннях, чи у 

злобі. 


Та твій трепет кохальний — правда, 

Для мене у ньому природи вся милість і шал, 



Щоранку ти будеш вганяти у вени куби, 
Я ж буду виводити букви похвал. 


Героїн 7 

У нутрі самоти без кінця тебе руха 
До руйнації, до розсипання у чорній дірі. 
Протискаєшся ти у розщелину тіла і духу, 

Як дитя, що радіє незнаній грі. 

Весь твій розум і сила скеровані у небуття, 
Заперечення ти перетворюєш в святість, 

З рішучістю легковірця і бунтівника 
Ти будеш палить своє серце вогнем 

відчайдушним. 

Та настрахаєшся пітьми погибелі, 

Смерті страх і жахіття життя - одне й те ж. 
Прокляте суцвіття пори молодої дасть плід - 

місце, 

В котрому воно вже не зможе цвісти, а втім, 

й не зав’яне. 

Але у цім світі, 

Коли б ти спинився на мить, коли б лише очі 

підвів д’горі. 




лаг-а т»л 


Зап'янідий Олександр 


Я вкраду собі весь вогонь. Співатиму. 
Блукатиму. 

Будуватиму міста і руйнуватиму їх. 
Заглиблюсь 

В чорториї часу. Досліджуватиму місце, 

В котрому провалля світу й чорнота, 

Котра поза ним, а також найтьмавіше з всього, 
Що прослизає у ніч, неначе прокляття в нутро 

мого серця, 

Рано-вранці я прокинуся, вип’ю молока 

і омию свій стан. 



Я бог. Моя слава рушить з Африки і досягне 
Материнського дому, лиш коли проб’є мій час, 
Помру в найнестерпніших муках. 



Місто 


Порану виціловуватиму тебе. 

Ось в лігвищі, тихі і лінькуваті, 

Твоя литка об литку, 

Стопа сканує стопу, 

Мої вуста уранішні 

Тріпотять над чорнотою вуст твоїх. 

Опівдні виціловуватиму тебе. 
Латинський квартал, ув’язнений 
Склом, запізніло 
Прокинувся. Торгівка картками 
З першого поверху 

Кричить благовірному, най поспішить 
Розпростерти церату перед 
Невідворотним дощем. Миле арго 
З чудернацьким акцентом летить 
У сірятину Сени: 

Мої вуста рожевові 
Доторкнулись чорноти вуст твоїх. 
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І пополудні виціловуватиму тебе. 

Ось вже два дні як ми голодуємо, 

Наш живіт буркотить. Ну, то й що? 
Непроглядна хлюпоче злива, 

Ревниво побивається в шиби, 

Злива хоче до нас. 

Просвічує блискавка. Сена розбурхана. 
Вітер жбурляє твого нотатника 



лаг-іл т»л 
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До статуї вершника на пляцу. 

Рядки мокрих віршів течуть 
І плащем, і колінами і врешті-решт 
Застиглі капають в ґрунт. 

Мої розпашілі вуста 
Покутують чорноту вуст твоїх. 

В надвечір’я також виціловуватиму тебе. 
Виногадиноградини лупасять 
У браму західної ідентичності. 

Париж розмокає в пітьмі. 

Вода переповнює річище. Хвилі 
Полощуть бульвар Сен-Жермен. 
Сорбонна. І Пантеон. 

Модна шовкова сорочка 
Підхоплена струменем 
Мулу. «А хтось же 
вдягнути збирався її», - 
Ти пишеш зі смутком. 

«Хтось збирався ось-ось 
насолодитися ніжністю шовку». 
Радіодиктор доносить: 

«Варвари мародерять 
У погребах попід Дувром. Ридання 
Затоплених слабнуть». 

Вслухайся в крики: 

Над вікнами нашого мешкання, 

В тім місці, в яке ми ніколи 
Не зазирали, корчиться 
Чорна крихтина у муках 
Аґонії. Твоє тіло тремтить. 



Твоє тіло палає. Тебе 
Лихоманить? Не бійся. 

Немає нічого такого, що 
Розбурхає в нас лиш звульгарнену 
Хіть. Споглядай: я причиню 
Жалюзі перед звуком руйнації, розтоплю 
Грубку,аби 

Огорнутися пристрастю, 

І разом нас гойдатиме 
Понад розсіченим кряжем, 

Що його довжини 
Ми навіть не уявляли. 

Скільки часу триває ця ніч? 

Скільки часу триває ніч взагалі? 

Не більш аніж сон? Каяття? 

Зупинену мить, коли рушиться місто? 

Тіла жар, що небачено тане? 

Ще недовго, над рештаки Нотр-Дама 
Прослизне кармінний червець світанку. 
Життя прокинеться. 

За рікою, схоже й не схоже 
На все, що ми знали. Птаха волає. 

І крик її буде якимсь чужорідним. Неонові 
написи 

Будуть світити тайнописом. Буде 
спродаватись плід. 

Поспішать знов автівки. Торгівка картками 
З першого поверху возвістить 
Про свій крам голосочком, 

Донині нечуваним: 



лаг-а тал 
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«Картка з портретом Пруста 
За сім франків двадцять, 

Картка із Валері, що спирається на парапет 

моста 

І насмішливо націля фотокамеру, 

За два сорок». Твоє обличчя, підсвічене 

сіро-синім, 

Тиша. Рана на твоїм чолі тиха. 

Твоя шкіра тиха. Твоя рука тиха. 

Тиха пляма слини на простирадлі. 
Заспокоюйсь, лежи 1 , юний красеню: 

Коли шовкопряд, трясучись від холоду 
Вкоконить вологою ниттю та й наші білі кості, 
І тоді я виціловуватиму тебе. 

Коли наші кості спорохнявіють - 
Навіть тоді виціловуватиму тебе. 

Париж призначався не нам. 

Ми пробули там деякий час, ну, а потім, 

Без валіз і претензій, 

Відбули грімкливим тунелем. 


1 В оригіналі автор вживає майже цитату із відомої ко¬ 
лискової «Шхав бені, шхав беменуха» (Лежи, синку, лежи 
спокійно), в якій повторюються слова: «Не можна впадати у 
відчай, завтра почнемо спочатку». 


Ми більше ні в що не будемо вірити 


Ми більше ні в що не будемо вірити. 

Не будемо вірити в доброго бога, 

Що зверху на нас розпросторює ніжну 

милість, 

І в квітку бузку, 

Красивіше від нього насправді нічого 

не створено. 

Зневажим небесні світила. Насміємося 
З тих, хто розхвалює штуки чарівність, 

І сутінках кінотеатру будем намацувати 
Солодкавість, прикриту лиш сукнею. 

Не впадемо в розмисли про вічність і небуття, 
Напередодні грядущого ми будем волати 

у пристраснім гніві, 

І простуючи ввечері по розбурханій вулиці, 

Ми будем плюватись, розщедрені 

самозневагою, 
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І буде «сімейка» в нас словом зневаги, 
Моральні борги ми залишим турботливій 

мамоньці. 

Крастимем все, що душі догоджатиме, 

І викидатимемо у сміттєві контейнери. 

Не будемо вірить у власність, в кохання, 



ГОГ-ІЛ “Р»Л 


Не пошануємо клятву, і кров наша не стане 

спертою. 

Зірвемо окуляри вченості. 

Спалимо фоліанти. 

Ридатимемо. Постуватимемо і терзатимемо 

власні душі. 

Ми наївні і простакуваті. Ми вимучені жагою. 
Витріть піт з нашої плоті, 

Пригорніть нас до своїх сердець, аби ми не 

вмерли до останньої краплі. 
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Спочилі 


Якщо, чоловіче, згодишся посидіти поряд 

зі мною 

І хоч сталася нам лиш година часу, я 

прочитаю тобі 

Вірші тих, хто вартісніші від мене, 

Тих, аристократів духу, 

Чий прах пересичений пристрастю 
І пошанівком до істини. 

Я прочитаю тобі шість катренів про 
Олександра Великого, 

Котрий зажадав перекони у правді слів 

його вчителя 

Про ясність меж світу, 

І шляхом туди захопив десь з пів Азії, 
Запаливши Палац в Персеполісі, 

І врешті-решт, коли помирав побратим 1 * з від 

запалення кишок, 

Згорнувся клубком в своїм лігвищі й вмер. 
Прочитаю катрен, майже забутий, плід пера 
Перса про довгі блукання 
Листя пам’яті понад бурхливими водами, 

І ще другий катрен, коротенький, про діто 
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мрії, 

Котрі живуть довше, аніж діти сімені. 

Якій засолоді, юний любку, ми пропалимо хід 


1 Гефестіон - найближчий друг Олександра Македон¬ 

ського і один з його полководців, був приблизно одного віку 

з Олександром і ріс разом із ним. Олександр був вражений 
його смертю, через вісім місяців після якої Олександр і сам 
помер. 



гаг-іл т»л 
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Із праху мертвих у наше помешкання? 
Вночі-середночі, коди наша шкіра напнеться 
На наші тіла під страхом розтріскатися, 

Нас буде під’юждувать жадоба блудоблукань, 
Ми будем лежати в пітьмі, наслухаючи зливу, 

що мчить 

Усім простором міста, і щось там за ним 
Буде нас потісняти, умовляти і врешті 

полишить нас, ошелешених. 
«Ми нічого не чуємо, — будемо ми шепотіти. — Це 
лиш краплі води, що стікають по шибах. 

Та гул вантажівок, 

Що деруться угору по Сдерот Єрушалаїм 1 , 

Та шум компів у незатишнім офісі». 

Ми не губитимемось у розмислах про загін 

греків, 

Котрий був роздавлений в Альпах, 

Чи про велич, що досягається працею, 

Не уподібнимося мудрецям — 

Адже ми не згадаєм рядків із катрена, 

Що його вчора читали, 

Та коли прохолодою раптом потягне із вікон 

і тіло покриє остуда 

(Коли поталанить й ми хитнемось в обійми!) 
Вслухаємося в шепіт, що долітає із радіо, 
Побачим, як гасне світло в квартирі навпроти, 
І тоді ми розпружимося і потеревеним про 
дріб’язковий наш побут. 

1 Поширена назва вулиці: сдерот - бульвар, Єрушалаїм - 
Єрусалим. 



Ефрат Мішорі 


Ефрат Мішорі (■щити тпвк) народилася в Ізра¬ 
їлі у 1964 році. Закінчила докторські студії з по¬ 
езії та психоаналізу в Тель-Авівському універси¬ 
теті. У 1997 р. поставила жіночий моноспектакль, 
поетично-музичне шоу під назвою «Я - манекенни¬ 
ця поезії». Вела поетичні майстерні у Хайфському 
університеті, університеті та ін. Авторка 6 поетич¬ 
них збірок. Викладає, пише літературну критику. 

«Я ненавиджу поезію і ненавиджу поетів. Я не¬ 
навиджу уявлення про поезію як про якесь ліричне 
щебетання. Це все спокій. Життя містить також і на¬ 
сильство - про це не молена тільки щебетати. <...> 

Як на мене, поезія завпеди була пов’язана з 
мовою. ...Ніколи слова у вірші не цікавили мене 
тим, що вони говорять. Інакше я могла б написа¬ 
ти тонну поезій. ...Але вірш є тільки приводом для 
зустрічі світу зі мною. Категорія «поетка» дратує 
мене значно більше, аніж виготовлення вірша. Те, 
що сповнює мене гордості, так це здатність леити 
як «поетка». Жити по-справленьому, грубим чи¬ 
ном. Перелеити свою смерть, свої протиріччя, го¬ 
стрі переходи від одного почуття до іншого. Бути 
поеткою - означає витримувати якомога більше 
мелеових відчуттів і робити їх точними. <...> 
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Мені здається, що я вже не поет, я - вид медіу¬ 
му. Я - агїісиїаіог... <...> 


Після вистави «Я - манекенниця поезії» 
(ПТЮП '*?№ Л’Заіпп ’ЗХ) у мене була дуже сильна кри¬ 
за 1 . Вистава була актом надзвичайно героїчним, 
чимось кшталту декларації потужної любові до по¬ 
езії, і після неї я залишилася зі страшною жагою 
визнання... У період, коли була створена нова збір¬ 
ка віршів і написана докторська, я ненавиділа цю 
поетку з вінілами - цей блискучий образ, колючий, 
панківський. Я не могла дивитися на неї. Я назвала 
ці поезії «віршами гільйотини» і вирішила не чита¬ 
ти більше віршів. <...> 

Я відчувала, що, коли буду так продовжувати, то 
214 У віці 40 років закінчу, як Йона Волах або Хезі Ае- 
склі. Я була повністю розбита. Прокидалася і гово¬ 
рила: добре, вмирай у ліжку. Все, що я робила - це 
ходила до психоаналітика п’ять разів на тиждень 
протягом семи років і доглядала свій садочок. І це 
відкрило мені вуста і душу. Останні вірші написа¬ 
ні вже під знаком народження нової особитості, 
котра не потребує віршів гільйотини. Під знаком 
душі-немовляти. Я відчула, що після психоаналізу 
мене поклали на поріг світу, як розгублене немов¬ 
ля, що не знає, як йому поводитися. <...> 

- А зараз Ви також; вийдете на сцену в купаль¬ 
нику? 


1 Близько десяти років назад Ефрат Мішорі стояла на 
сцені в купальнику та сонцезахисних окулярах і читала свої 
вірші та монологи Гамлета під акомпанемент електронної 
музики у виставі «Я - манекенниця поезії». 



- Зараз я вийду в целюліті. Я вже не епатую. Тоді 
я була набагато більше «твариною сцени». Однак і 
сьогодні мій біль виходить дещо панкістським. Хоч 
Коли я докладаю зусиль, коли пишу про квіти і ме¬ 
теликів, квітка моя виходить кривою. Хоч як нама¬ 
гаюся бути, як усі, це просто провал». 1 


«Кожен поет має внутрішнього адресата, мій 
адресат - це стіна. Стіна є моїм найкращим «Ради¬ 
кальним Іншим», моїм кращим ворогом, хтось ска¬ 
зав би, моїм кращим другом. Хоч куди б я йшла, він 
завжди зі мною. Хоч коли б я говорила, я звертаю¬ 
ся до нього. Він у моїй крові, він вбудований у мою 
розмовну систему, він домінує над моїм мовленнє¬ 
вим актом так, ніби мій мовленнєвий акт знає від 
самого початку, що він натрапить на стіну під час 
говоріння, під час зізнань і благань про розуміння. 
Так, справді, мій мовленнєвий акт передбачає, що 
переді мною - стіна, що «там» немає нікого, хто б 
слухав, хто б міг увібрати в себе сказане. <...> 
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У деяких із моїх віршів я навмисне перевертаю 
напрям маргінесів ліворуч (з івритом і арабською 
тут ситуація однакова). Потім я «кидаю» своїми 
словами у стіну (ліві маргінеси) і чекаю, доки вони 
повернуться, розтрощені, розбиті на шматки (скла¬ 
ди). Я не підхожу, так би мовити, чемно до тієї сті¬ 
ни, але іноді це дає резульат, тому що із цього на¬ 
роджуються нові слова» 2 . 


1 11.01.2008 ,ттпх тут .«ллпхп піухп» ггха ,лрз 

2 Незабаром вийде друком у МіПіогі-ЗаіІка. Еїгаї. «Мизіс 
Ітег§ез ґгот іЬе \Уа11» // Ігас] Іліегагу гелієм'. 
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Зі збірки «ЗЬігіт» (Вірші) 

1990-1994 

Образ 


Я стрибаю у своє життя, 

Як самогубець у річку. 

Холоднокровно вбиваю 
Тільки холоднокровних. 

Стріляю у своє минуле, 

216 Ступаю три кроки і падаю долу 

І тоді - розпластана внизу - 
З’ясовую, 

Що над моєю свіжою могилою 
Танцює радість, із якою я ніколи не 
була 

знайома. 

Образ - гукну 
І вмру. 



Зі збірки «МітегсЬакеу ЕГгаІ» 
(Із безмірів Ефрат) 
1994-1996 

Металеве крило 

«Що то за річ, яку ти маєш на увазі, мамо 
У туманному темному тунелі світиться око — 
Що то за річ, яку ти тримаєш на думці, мамо 
Мерехтлива голова поглядає на мене 

з докором». 


«Я нічого не маю на увазі, доню, 

Поранена стріла, простягнута рука, 

відтяте вухо. 217 

Я нічого не тримаю на думці, доню, 

Відірване тіло посхиляло довкіл 

будинки жаху». 

«Що це ти хочеш піднести, мамо, 

Ручка, загорнута в шкіри смужечку 

дивовижну — 

Що це ти хочеш звести, мамо, 

Металеве крило стукає всередині цього 

механізму». 


«Я нічого не хочу піднести, доню, 
Паралелограм у відчаї, зуб захворів, 

рот хоче сказати - 
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Я нічого не хочу звести, доню, 

Втомлений прапор, опала щока, стегно 

немовляти». 


«Що це ти витуряєш, мамо, 

Дитинство, занурене у води каламутної діжу - 
Що це ти затуляєш, мамо, 

Червона мотузка зі стелі довжиться звішена». 

«Я нічого не витуряю, доню, 

Фрейм тремтить, палець слабкий, коліно 

підкошене, 

Я нічого не затуляю, доню, 

Чиста підлога, забинтована рука, помитий 

ножик». 
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Море 


Море сховало себе у воді. 

Море криється за хвилями. 

Море перевдягнулося в прозорий колір 
І над ним зачинилося небо. 

Море потонуло в морі. 

Море перемінилося і тупнуло хвилями. 

Море прийшло від себе до себе, 

І піна застелила його поверхню. 

Із року в рік воно схвильовано сунуло 
Без майбутнього і без минулого, 

Просуваючи до нас свою мінливу поверхню, 
Безодні якої висохли і стали водою. 
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Воно занурюється в синю мовчанку свого 

розкритого, як очі, запаху. 
Море не може називати себе вголос, 

Тільки здійснювати саме себе, 

Народжувати хвилі, 

Ще хвилі, 

І творити тишу 


Із неспокою. 
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Та стіна 


Щось у мені плаче з тої стіни. 

Я дотикаю його з тої стіни. 

Я впізнаю його з тої стіни. 

Я видираюся на нього з тої стіни. 
Я падаю з нього до тої стіни 

Щось у мені плаче з тої стіни. 

Я дряпаю його з тої стіни. 

Я шкодую за ним з тої стіни. 

Я кличу його з тої стіни. 

Щось у мені плаче з тої стіни. 

Я здіймаю галас з тої стіни, 

220 т > ... 

1 з іншого боку ТОЇ СТІНИ 

Я веду розмову 
З цією стіною. 



Чорнороб авангарду 


Мій солоденький, 

Чорноробе авангарду, 

Дорогий, ніби 
Усі ті речі, 

Що я не зробила заради нього, 

М’який, ніби, 

Ніби натягнуті краї 
М’ясистого червоного вуха, 

Ніжний, ніби кістка стегна, 

Яка втискає м’якенькі рубці вельвету в мою 

щоку. 

Я спираюсь на внутрішнє тепло твоїх стегон 

під час поїздки, 

Гостроносі чорні мешти поблискують мені 

знизу, 

Вони сповіщають про саме те місце, 

Яке ти весь час 
Покидаєш. 

А в обличчі, що скероване вперед на дорогу, 

Зупиняється на хвилинку 

Серце 

Вічного парубійка 

На відстані аркушика цигаркового паперу 
Від кохання мого життя. 
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Кожне око 


222 


Кожне око було вантажем, 

І до кожного вантажа я прив’язала забуття. 

Кожне забуття було каменем, 

І кожен камінь прагнув літати. 

До кожного каменя я прив’язала повітряного 

змія 

І до кожного змія прикріпила бажання. 

Кожне з бажань я прогнала, 

А тому, що залишилось, дозволила 

Маленькою руцею 
Летіти. 



Я не маю чого тобі сказати 


Я не маю чого тобі сказати, 

Хіба те, що ти обернулася на гору, 

І я радо би скупчувалася перед тобою, 
Якби сама не стала квіткою. 

Я не маю чого тобі сказати, 

Хіба те, що я стала квіткою, 

І я би просила у тебе пити, 

Якби ти не обернулася на землю. 

Я не маю чого тобі сказати, 

Хіба те, що ти обернулася на землю, 

І я б залюбки напувала тебе, 

Якби ти не висушила мене. 
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Початок 


224 


Початок народжує забуття, 
Кінець народжує пам’ять, 

Порядок народжується з безладу, 
І перший вистигає з останнього, 

Але дитина, 

Дитина народжується з дитини, 
Рука з руки, 

Вуста з вуст, 

Величина з величини, 

Страх зі страху, 

А Ефрат з Ефрат. 


Ні, 

Краще з мами. 


Зі збірки «АпаЬ уеАпаЬа» 

2003-2007 

Щось, схоже на подих 

Щось, схоже на подих, зробило тобі добру 
послугу. Менше того: студентка з душею 
немовляти, яка забажала участь взяти у 
досліді в обмін на власне ім’я. Навіть не гени 
її спокусили, окрім, можливо, фізичної сили 
батька і м’якого волосся майбутньої матері. 

І все-таки щось вабило. Щось, що можна 
назвати цікавістю. Цікавістю душі немовляти, 
яка сидить на гальорці небесного класу і 
підводить погляд на ту, багатство якої - 
сто власних імен: вчительку, яка перенесла 
сто досконалих перероджень у своєму 
справжньому тілі. 

І так занотувала душа немовляти у своєму 
щоденнику, і так запитала, коли настав її час 
питати: «Що станеться, коли я перейду в тіло, 
коли зіллються сім’я і яйцеклітина? Ким я 
буду, коли вивчу активний лексикон заборон 
та ухвалених обвинувачень?» 

І тоді, у четвер, п’ятого п’ятого тисяча 
дев’ятсот шістдесят четвертого, в офіційний 
день народження тої, яка назветься Ефрат, 
зблиснула душа немовляти в небесах планети, 
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обійшла кулеподібною площиною довкола 
нашого світу і приземлилася прямо в темну 
матку своєї майбутньої матері. У руці 
душа немовляти тримала тонкий зошит із 
коротеньким конспектом уроку, зробленим 
прозорим чорнилом — єдиним доказом її 
підданства в царстві душ, яке в небі угорі та в 
морі внизу. 




До води 


Воду не я винайшла. 

У воду мене змило. 

У воді я опинилась. 

Але човен увесь мій. 

Але човен увесь мій. 

Водою я не вгамувала спраги. 
Воду я пила. 

У воді пливла. 

Але човен увесь мій. 

Але човен увесь мій. 

З водою я не бігла потоком. 

У воду я пірнула. 

У воді тонула. 

Але човен увесь мій. 

Але човен увесь мій. 
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Знання суходолу 
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Знання суходолу я принесу з моря. 
Мокрою я буду гуляти поміж його 
завсідників, 

І свої вологі губи я поділю з їхніми 
губами. 

Щодень я піднімаю на берег 
Свої дивні темні пожитки. 

Щодень берег ковтає 

Густий каламутний надлишок води. 

Берег - довга звивиста лінія, 

Він — моя єдина пісня. 

Дві мої сторони пишуть її, 
Перегортають її 


На один аркуш. 



Так 


Так, 

Саме так, 

Саме в цьому ідіотському полі, 

Із білим місяцем нагорі та жовтою соломою 

насподі, 


Коли мої ноги розсунуті 
Безстрашно, 

І весь крихітний обвід моєї голови 
Повністю занурений у пахучі груди 

Мого дурнуватого коханого. 


2 : 
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З днем народження, 
прозора саламандро 


«Надто пізно», - сказало місячне немовля 
дворічній мамі. 

«Надто пізно», - сказала дворічна мама 
старшій доньці однолітній. 
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«Ніколи не запізно», - сказала однолітня 
старша донька маленькому татку тридцяти 
років. «Надто рано!», - загорлав 
тридцятилітній маленький татко на вухо 
величезному звіряті двотижневого віку 
(вивергаючи із захриплого горла нечутне і 
дивне скигління, і копаючи одною ногою біле 
кахляне стінне каміння). 


«Ніколи не вчасно », — кинули сестри 
дорослі, дійсно (всередину вуха повітря 
смертю прокислого); і як досвідчені 
п’янюжки, підняли вгору свої кружки і разом 
проголосили «Лехаїм!» (можна подумати, 
про якісь страхи).«Тепер це вчасно!» - 
постановила товста служка з нервовим 
смішком і солодка посмішка древньої 
таємниці (яка завжди обіцяє якісь доброчинні 
дрібниці) просочилася поміж зубами 
(вставними мостами). 



Величезне звіря двотижневого віку безмовно 
лежало, стуливши повіки, під вовняною 
ковдрою, що мала сто тисяч років, якою 
тільки місяць тому накривалась дівчинка- 

новородок. 

Воно не сказало нічого. Воно лежало, 
загорнуте, у закутку кімнати (на брудному 
килимі, який, попри те, виглядав доладно) і 
бажало тільки одного - 

Але 

Було надто пізно: 

Мати вже вродила його. 
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Маленький морок 

Маленький морок бачить тебе 
Зовсім поряд, він у моєму роті. 

Маленький морок ридає перед тобою, 
Злижи його сльози у себе під носом, 

232 Маленький морок розуміє тебе, 
і Зрозумій ти його, не вмикай світло. 



Сіван Бескін 


Сіван Бескін (рроа ТРО) народилася у Вільнюсі 
у 1976 році. Репатріювалася до Ізраїлю 1990 року, 
нині мешкає у Тель-Авіві. Має економічну освіту, 
працює системним аналітиком у банку. Авторка 
двох поетичних збірок: «Вокальна п’єса для єврея, 
риби та хору» (2006) та «Подорож; Йони» (2011). 
Бескін вирізняється тим, що пише римовану поезію, 
тоді як в ізраїльській поезії загалом панує верлібр. 233 

Завдяки перекладам Сіван Бескін івритомовний 
читач отримав можливість познайомитися з таки¬ 
ми творами, як: «Повість про Сонечку» Марини 
Цвєтаєвої (2005), романи «Заповідник» та «Валі¬ 
за» Сергія Довлатова (2010), «Відображений час» 
Андрія Тарковського (незабаром вийде друком), а 
також поезією Бродського, Хлєбнікова, Гумільова 
і не тільки. Окрім цього, Сіван Бескін є автором та 
членом редколегії літературного журналу «Го!» 
(«!іп») 

- Сіван, в одній зі статей про Вас зазначено, 
що Ваших родичів було репресовано за радянської 
влади, чи це правда? 

- Звісно, правда. Після окупації Литви Союзом 
у 1941 році багатьох громадян країн Прибалтики 



Грсп ТРО 


вислали до Сибіру - одних у табори, інших у за¬ 
слання. Моя бабуся, Юдіт Кушнер із міста Маріам- 
поле, і мій дідусь, Юозас Банілюс із селища Кучю- 
най, разом зі своїми матерями, братами і сестрами 
були відправлені у заслання до Якутії. Батьки обох 
сімейств потрапили до таборів, один із них звідти 
не повернувся. Бабуся з дідусем познайомилися і 
одружилися в Якутії, там народилася моя мати та її 
старші брат і сестра. Всі вони повернулися до Лит¬ 
ви тільки 1959 року. Звичайно, ця історія не могла 
не вплинути на нашу родину. Ілюзій щодо радян¬ 
ської держави ми не мали, як, правда, й усі литовці, 
окрім моєї класної керівниці... 

«... у Литві я народилася, виросла і залишила її 
підлітком. <...> В юності я ще не стикалася ані з 
234 пияцтвом, ані з КДБ, ані з будь-якою виробничою 
гидотою, а ось із селянами, котрі тихо розмовля¬ 
ли чистою давньою мовою, котрі мали повен город 
кращих у світі овочів і повен дім католицьких свя¬ 
тих, стикалася постійно 1 . 

«Моя літературна кар’єра, вибачте на слові, 
розпочалася найбезглуздішим чином: спочатку, 
десь у році 2001-му, я розмістила свої вірші на сай¬ 
ті «Бама хадаша» 2 і брала участь у їхніх поетичних 
вечорах» 3 . 


1 Шауль Резник. «Переводчица Довлатова Сиван Бескин: 
«Я набросилась на “Чемодан”, как кузен Боря — на водку». 
З сентября 2011 // ЬНр://Ьоокпік.ш/соп(:ех(/а11/регеуос1сЬі(8а- 
сІоуІаІоуа-зіуап-Ьезкіп-уа-паЬгокіІак-па-сЬетосІап-как- 
кигеп-Ьогуа-па-УосІки/ 

2 Аналог сайту Стихи.ру. 

3 Там само. 



«Я пишу римовані вірші тому, що їх можна за¬ 
співати, молена прокричати, молена запам’ятати. 
Якби в мене був музичний талант, я писала б рок. 
Мені здається, що все, що я роблю, близьке до того, 
що робить рок-зірка, і що робить класичний музи¬ 
кант, котрий вчився все леиття. Я просто анулюю 
протиріччя, від початку штучне, міле класичним і 
сучасним. Я насолодлеуюся класичною музикою і 
електронним роком однаковою мірою і однаковим 
чином. Розмелеування має бути міле хорошим і по¬ 
ганим. <...> 


У моєму образі немає протиріч. Зараз ми усі їх 
розв’ялеемо. <...> Це не протиріччя, це просто 
паралельні існування. Розділяти світи - це 
компроміс, але принаймні я не мушу створювати 
компроміс усередині самого мистецтва. Нехай 
краще буде компроміс у тому, як я заробляю гроші. 
Я не хочу створювати книги, які не люблю, я не 
хочу перекладати книги, які я не люблю... Як на 
мене, це куди більше принилеення, ніле робота в 
банку. <...> 
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У леурналі «!іп » дулее висока планка обов’язкових 
літературних вимог. Іноді рима і розмір, але не 
тільки. Все, що дещо більше, ніж “просто захотілося 
мені написати вірш”» 1 . 


1 .тУ? 7 - лпгш тут .«ог‘п лтт'гзл» :аллзх 
27.05.2011 


Сіван Бескін 
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Стіна 1 
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Прийде день і дорогами Негева я закружляю, 
Підберу активістів протесту 2 - це ж їх 

автостоп. 

І попереду зблисне марки значок, уявляєш, 

На моєму ясному середнього класу авто. 

І розкажуть вони, як цвяхують себе до оливок, 
Попереджу: їх завше веде ризикований шлях. 
Але їм все одно, бо війна за оселю важлива, 
Усміхнусь: «Не тоді, коли дім розсипається 

в прах». 


1 Стіна Безпеки - ізраїльський розділовий бар’єр (івр. 
ПТ13ПП Пі, роздільний бар’єр) - прикордонна конструкція 
Ізраїлю. Вона відмежовує Ізраїль від західного берега ріки 
Йордан (історична Юдея та Самарія). Загальна довжина 
межі - 703 км. Основні завдання стіни: захист прикордон¬ 
них єврейських поселень та комунікацій від снайперського 
обстрілу з боку палестинських терористів; захист території 
держави Ізраїль задля глобальної безпеки від терористич¬ 
них атак. 

2 Активісти протесту - тут йдеться саме про лівих ак¬ 
тивістів, які наполягали на необхідності виходу із Гази та 
говорили про неприпустимість анексії територій ще задовго 
до дій Шарона. Авторка симпатизує лівим активістам, але 
не дозволяє використання свого мистецтва з будь-якою по¬ 
літичною метою. - Прим, автора. 



Ми проїдем Омер, проскочимо Беер-Шеву 1 , 

Я скажу їм: «Беріть собі печиво, там, в 

бардачку, 

Ситих зайд тут потрошать, а значить, 

^еісоте їо Шервуд 2 , 

Де так звично цвітуть цикламени в гірськім 

закутку». 

Солідарність протестів мене і дратує, і манить. 
Розкажу пасажирам про вправи для спини 

й ходи, 

А вони — все про захист племен бедуїнських 3 

і навіть 

Демонстрації. Я ж їм: «Дивіться праворуч, 

туди!» 
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1 Беер-Шева - адміністративний центр на півдні Ізраїлю, 
у пустелі Негев. Нині в Беер-Шеві мешкає близько 200 тисяч 
осіб. Омер - селище, власне, заможне передмістя Беер Шеви. 

2 Шервудський ліс (англ. БЬепуоосІ Рогезі) - паркова зона 
поблизу села Едвінстоун у графстві Ноттінгемпшир (Ан¬ 
глія), що являє залишок значно більшого лісу. Ця місцевість 
історично пов’язана із легендами про «доброго розбійника» 
Робін Гуда. 

3 Більша частина ізраїльських бедуїнів («південних») 
мешкає у пустелі Негев, віддавна головним їхнім заняттям 
було вівчарство. Сучасні бедуїни, переселені владою у «за¬ 
конні бедуїнські поселення», майже всі опанували сучасні 
професії, але існують ще й такі, що досі ведуть традиційний 
кочовий спосіб життя, періодично змінюючи місце осідку. 
Так виникають «незаконні бедуїнські поселення» - аль- 
Бутим, ад-Денірат та багато інших. 


Сіван Бескін 
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І буде камінь там, рудий пісок, 

Дроти електро будуть, тінь хмарок. 

Іржавий список правил ось висить, 

І скрізь тіла побитих струмом псів. 

І всі вони лежатимуть рядком 
Із шерсті дохлим злежаним клубком. 

Як миші, схожі, як ряди солдат, 

Як твань, бетон, що їм уже не встать. 

Тоді зміню передачу, і півдню — кінець. 

До Мехлаф Ашалому 1 мовчання лише 
камінець. 

Покажу я удруге багажника мандрівцям 

Та відкажуть вони: «Спасибі тобі, Сіван!». 
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Занесу на роботу течку «Південний проект». 
Вдома дівчину Наомі обійму, між газет 
І журналів нудних недопила какао вона, 

А на шпальті — банальний вірш зі словом 

«стіна». 


1 Мехлаф Ашалом - транспортна розв’язка поряд із Цен¬ 
тром Азріелі - комплексом із трьох хмарочосів у центрі 
Тель-Авіва (Ізраїль). «Шалом» - мир, цілісність, здоров’я - 
одне із ключових слів івриту, також - форма привітання. 



До Еврідіки 


Вона в собі вся скупчилась, посмертям 
наповнена по вінця. 

Як плід вбирає солодощі й тьму, 
вона ввібрала в себе смерть велику, 
таку нову, що й не збагнути їй. 

В дівочості новітній, неторканній 
вона вже існувала; стать її 
була, немов надвечір юна квітка 

Р.М. Рільке. Орфей, Еврідіка, Гермес 
Переклад Миколи Бажана 


Еврідіка мала вже не хоче вертати додому, 
Сиротливі оливки на землю падуть умить. 

Хто прийшов, не сказавши: «Ти йдеш зі мною?» - 
Той знімає плаща, і відтак не тремтить. 

Моя мила, ось смерть назавжди запечатала квітку 
І любові, і лона твого, і всього нутра, 

То чого ж ти мені, дорога, не розкажеш ізвідти, 
Що ця смерть - вихователька, знаюча, вправна й 

прудка 


Для жінок, що забули мелодії поліфонічні 
Про любов і життя, пам’ятливі мелодії тих, 
Котрі верхи на конях із інших історій правічних, 
Усе скачуть із Персефонених стаєнь летких? 
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Сіван Бескін 
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А в далекому краї - хоч це і не так важливо, 

Зараз інша народжує ніжне щасливе дитя, 

Земля стежить за тим, як надходить вона сміливо, 
І як ти вже відходиш у чорний квадрат із життя, 

Наче в двері. (І де це таке? Кажуть, у Кіммерії 1 ). 
Поет з богом, ті, що таємно долають грань. 

Ну, а смертне дівоцтво й родюча цнотливість 

Марії - 

Обійняли цю землю - подвійні пелюстки убрань. 

Моя мила, а що, якби в тебе знайшлася дитина? 
То невже би й тоді світ лишила, питала би: 

«Хто?» 2 

Моя мила, направду, у смути хвилини 
Ти поступишся тим, хто на відчаю дно 

На пожежних драбинах зійшли. І тоді б ти була, 
Як вона, і згорнулись навспак сотні П’єт 3 ? 

І збереться амфітеатру небесна юрба - 
Щоб почути чудовий для арфи і смертних 

концерт. 

1 Кіммерія - давньогрецька назва східної частини Криму. 
Саме там, за однією із версій, розташований вхід у Царство 
мертвих. «У Кіммерії - ворота на той світ, принаймні, так 
стверджував кіммерієць М. Волошин», - Сіван Бескін. 

2 Звернення до цитати із вірша Рільке: «Хто?» - це ре¬ 
акція Еврідіки, коли Гермес повідомив їй, що Орфей таки 
озирнувся. 

3 П’єта, Пієта (від італ. ріеіа — «жалість») - іконографічні 
сцени оплакування Христа Дівою Марією, зображення Бого¬ 
родиці з мертвим Христом, Який лежить у неї на колінах. 



Балада про Шеймуса О'Фланагана 


Несіть-но скоріше мені ще питва 
І смажену куру для пань. 

В історії нашій геть сміху катма, 

Герой її - О’Фланаган. 

Сусідили здавна ми: Шеймус і я. 

До бару ходив вечірком, 

Молитва святою для нього була, 

А сам працював м’ясником. 

Хотів незайманку здобуть, 

Мак-Грей Фіона звали, 

В ІРА 1 його уже беруть, 

Ой, світить йому слава! 
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На бомбах з’їв уже він зуб 
І натрій-фтор мішав, 

Завод консервів вмить обскуб 
Склад пральні підірвав. 

Зробив якось Шеймус цікавий снаряд - 
Та суміш ураз загорілась. 

Два миючі засоби й суп-концентрат — 

1 Ірландська республіканська армія, ІРА (ірл. 0§1аі§Ь 
па ЬЕігеапп, англ. Ігівіл РсриЬІісап Агшу) - ірландська 
національно-визвольна організація, яка ставила собі за мету 
досягнення цілковитої незалежності Північної Ірландії від 
Сполученого Королівства, а також прагнула об’єднання Пів¬ 
нічної Ірландії (Ольстер) із Республікою Ірландія. 


Сіван Бескін 
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І дні його прикро скінчились. 

Який неземний же цей ангелів спів! 

О, як віртуозить флейтист! 

Наш Шеймус О’Фланаган нині поспів, 
Готовий ураз вознестись! 

У Бога в конторі тріпоче душа 
І Благословенний 1 рече: 

«Католицький подвиг тебе возвиша,» — 
І руку поклав на плече. - 

«Патроном Ірландії будеш тепер, 

І свят додаси до земель. 

Вітатимеш віскі, вершковий лікер, 
Дешевий ірландський ель». 

З контори виніс Шеймус німб — 
Благословенний дав, 

Подався в паб, де кухлів грім 
І Гіннес зажадав. 

Ураз підсів до нього хтось. 

«Вітаю, друже, тут. 

Я Патрик, - каже рудий хлоп - 
Іще МакКлером звуть». 

І Патрик зі сміхом ще пива узяв, 

І кельнерці пишній моргнув: 


1 Тут деяка міжконфесійна іронія: Святим Благословен¬ 
ним називають Бога в юдаїзмі, але разом із тим, зустрічаємо 
таке звертання і в католицизмі. - Прим, автора. 



«Хто вип’є найбільше, але без халяв, 

Між друзів той славу здобув!» 

«Як виграєш ти, то належить тобі 
Мій кінь, мій рисак, Лео Блюм» 1 . 

«Весь скарб мій у Белфасті, - Шеймус 

повів — 

Хоч палко тебе я люблю». 

Ти просто боїшся програти! Ганьба! 

Бо справжній ірландець без нюнь! 

І Шеймус зітхнув: «Ну для чого тяжба? 

Є німбик - бери або плюнь». 

Ось Шеймус ковтнув, ось і Патрик надпив, 
Навколо кружляє юрба. 

І Гіннесу йде вже про лінію пив 
З громади прохання-мольба. 

Дванадцять днів-ночей пили — 

На Біблії клянусь. 

Тринадцять вже... і об столи 
Чолом наш Шеймус — «лусь» 

Підвівся Патрик, усміхнувсь, 

Щасливий, мов дитя. 

Зняв німб із Шеймуса, узувсь, 

Забув і про пиття. 


1 Леопольд Блюм (у рос. перекладі Блум, хоча зрозуміло, 
що герой насправді Блюм - єврей) - головний герой роману 
Джеймса Джойса «Улліс» - Прим, автора. 
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Сіван Бескін 
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І бармен сказав: «Не хвилюйтеся, це 
Ірландець — упитий мертвяк». 

І в Патрика з німбом зеленим лице 
Просяяло світлом відтак. 

Ірландію взяв він під руку тепер - 
Велика ікона для свят. 

І цмулиться пиво, вершковий лікер. 

І пляшки з-під віскі стоять. 

Хайфа, 3-4 червня 2001 року 
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Картинка із сімейного життя 


Батьки нудяться, ось і заснуло вже їхнє дитя, 
Чорт, до чого ж нам взятися? Скрізь одне 

ниття, 

Як ділити нам далі цей простір і спільне 

життя? 

Ця кімната мала, усе швидко тікає повз них, 

Без мистецтва, кохання і дотику кожен затих 
Серед вигуків брам, бастіонів словесних 

пустих. 

Жінка йде із квартири, в задумі спускається 

вниз: 

Чи не дивний тут вид: к’яроскуро 1 вікна 

і кубізм? 245 

Він такий, Тель-Авів уночі. Вона йде, 

й не сюрприз, 

Що той бар геть забитий, тут вічно нема 

вільних місць 

Доведеться стояти, але це не викличе злість. 

Тут покажуть, як грає «Маккабі» 

й белградський їх гість 2 . 

1 К’яроскуро (італ. сЬіагоксиго - світлотінь) - різновид 
кольорової ксилографії. Гравюри к’яроскуро друкують з 
декількох дерев’яних дощок, що покриті фарбами близьких 
відтінків; зображення створюється за рахунок градації світ¬ 
лотіні. Цей вид гравюри винайшли у XVI ст. 

1 Баскетбольний матч. 


Сіван Бескін 
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В морі чоловіків острівцями малими жінки. 
Добре, що розглядають в екрані вони м’яч 

легкий, 

Не її, струнку маму, молодшу своїх років. 

І насправді, навіщо би здався сьогодні їй 

флірт? 

Мов білизна з балконів, провисла ганчірка 

крізь двір, 

Грають наші - і тягнеться гумкою довгий ефір. 
Уже стегна болять, завмирає думок 

ланцюжок, 

Скільки можна? Ця сонна різниця в 12 очок... 
Вона місце звільняє та йде у нічний холодок, 

У квартиру, де разом - любов, чоловік, Бах, 

Лу Рід 1 

Та ще двісті світів і де щось таки часом болить. 
«Де була?» «На трансляції в барі. Гра не 

веселить». 

«Будеш пасту з грибами?» А може, вся справа 

в мені? 

І не тішить яйце укруту, хоч спагетті смачні. 
«Як там Бах?» «У „Маккабі” тепер не фартові 

дні». 


1 Лу Рід - американський рок-музикант, поет, вокаліст і 
гітарист, автор пісень, лідер і один із засновників рок-групи 
ТЬе Ус І усі: Ш<іег§гошк1. 



Амір Ор 


Амір Ор (ПІК ТйК) народився у 1956 році в Тель- 
Авіві. Родини його батьків емігрували з Польщі у 
30-х роках XX ст. і приїхали до Ізраїлю як сіоністи- 
халуцім 1 . Амір Ор - нащадок славетної династії 
рабинів, серед яких були Елімелех із Ліженська 2 і 
Раші 3 . У молодості Ор працював пастухом та бу¬ 
дівельним робітником; протягом кількох років жив 


1 Халуцім (івр. П’Пбп, множина; однина рі9п, халуц, бук¬ 
вально 'піонер', 'першопроходець'; у Біблії 'озброєний 
[передовий загін]', пор. Чиє. 32:32) - активісти заселення 
та освоєння Ерец-Ісраель; у широкому сенсі термін засто¬ 
совується до всіх, хто прокладав нові шляхи у різноманіт¬ 
них сферах діяльності (економічній, соціальній, науково- 
дослідницькій тощо.) // Електронна єврейська енциклопе¬ 
дія, КЕЗ, том 9, кол. 586-587. 

2 Рабі Елімелех бар Еліезер-Ліпа Вайсблюм (1717-1787) - 
хасидський цадик (праведник) у третьому поколінні хаси¬ 
дизму, учень Магіда з Межиріч і засновник польської гілки 
хасидизму. 

3 Раші (івр. ’"еп, акронім словосполучення «Рабей- 
ну Шломо Іцхакі» - «наш учитель Шломо, син Іцхака»; 
1040-1105) - найвидатніший середньовічний коментатор 
Талмуда та один із класичних коментаторів ТаНаХу; духо¬ 
вний лідер та громадський діяч єврейства Північної Фран¬ 
ції. 



ТІК тих 


у Голландії та Індії, де вивчав різноманітні духо¬ 
вні практики. Після повернення до Ізраїлю відкрив 
у Єрусалимі центр медитації та терапії. Вивчав 
філософію та релігієзнавство, викладав релігію 
Древньої Греції у Єврейському університеті в Єру¬ 
салимі, поетику, редагування і творче письмо - у 
різних літературних школах і університетах Ізраї¬ 
лю, Англії та Японії. Амір Ор є співзасновником лі¬ 
тературного товариства «Неіісоп», при якому було 
створено першу в Ізраїлі іврит-арабську школу 
поезії, головним редактором однойменного жур¬ 
налу, а також бібліотеки нової поезії видавництва 
«Неіісоп-Веуіап ». 

Амір Ор - автор семи поетичних збірок та одні¬ 
єї прозової книги. Переклав івритом «Євангеліє від 
Фоми», Антологію грецької еротичної поезії, Істо- 
248 рік» Махабхарати та ін. За свої переклади з давньо¬ 
грецької одержав Почесну премію Міністра куль¬ 
тури Ізраїлю. Амір Ор представляє Ізраїль у між¬ 
народній організації «Поети за мир» при ООН. 

«Перші сіоністи приїхали до Ізраїлю як першо- 
прохідці. Ці досить молоді люди були мрійниками, 
візіонерами, шукачами пригод. За багатьма озна¬ 
ками вони були першими гіпі XX ст.: представники 
середнього класу, вони покинули свої європейські 
домівки задля того, аби створювати нове суспіль¬ 
ство, обробляти землю та експериментувати з но¬ 
вими ідеологіями. Родини моїх батьків були час¬ 
тиною цього руху. Мій дідусь отримав релігійну 
освіту і мав стати рабином, але залишив усе заради 
літератури, філософії та суспільних наук і найбіль¬ 
ше - заради сіоністського ідеалу. Хлопчиком я бу¬ 
вало сидів разом із ним та його другом і слухав їхні 



розмови, які тривали годинами: про ідеології та 
ідеалізм, про літературу і політику. Вони приїхали 
до Ізраїлю як молоді провидці, і хоча їхні близькі 
засуджували їх, вони виявилися єдиними, хто ви¬ 
жив із їхніх родин, замордованих кількома роками 
пізніше у концтаборах Польщі». 

«... У сімдесяті я мандрував. Людські істоти та 
способи їхнього мислення про життя були для мене 
найцікавішим з усього, що могло мені трапитись. 
Деякий час я жив на грецькому острові: розмовляв, 
працював, рибалив із місцевим населенням, їв, пив 
та святкував із ними їхні свята. Життя здавалося 
простим, органічним, природним продовженням 
моря та гір. Можете собі уявити, що у гіпівському 
Амстердамі сімдесятих, де я жив пізніше, життя 
пропонувало абсолютно інакший досвід, більш по¬ 
дібний на форму сучасного мистецтва. А тоді зно¬ 
ву я поїхав, аби провести кілька років у ашрамі в 
Індії, де присвячував свій час вивченню медитації 
та технік змінених станів свідомості. Життя скида- О 
лося на прикладну філософію, яку слід було вивча- •'&- 
ти та з якою варто було експериментувати. <...> Я з 
надавав перевагу тантрі над йогою та суфізму над 
дзеном просто тому, що мені більше подобаються 
шляхи утвердження життя, а не такі, що уникають 
джунглів людського існування...» 1 . 


1 ІпІегуіе\у \\’ і ІЬ Ашіг Ог їог Іліегаїига N3 8\уеіїе Ьу 
Веаіа Татотка // ЬНр:/Лу\у\у.атігогхо.і1ЛЛЗРЛїПОІЛ8Н/ 
Іп(егуіе\¥8%20апй%20СгіНс8ЛпІегуіе\¥8ЛпІегуіе\¥%20Гог%20 
Еі(егаПіга%20Па%208\уе(іе%202004.рс1ґ 



Епітафія 


Зійди убік зі шляху, подорожній, 

Спочинь у затінку шовковиць, винограду, 
У прохолоді біля перекату. 

Лежу в землі тут я, юнак-царевич. 

Моє обличчя — мармур прохолодний, 

А руки й ноги — в папороті й листі. 

Я теж в житті дійшов не задалеко, 

Та як і ти, я був живим так само. 

Зійди убік зі шляху, подорожній, 
Скуштуй суничку в мене із обличчя. 



Варвари (другий раунд) 


Не марно ми давно на них чекали, 
Збирались на майдані головному. 
Старійшини в найкраще одягались, 

І привітальне слово готували. 

Ми недарма поруйнували храми 
Своїх богів, щоб інші збудувати, 

Ми попалили наші давні книги, 

Бо їм вони, напевно, не цікаві. 

Тоді й вони з’явились, як пророцтво, 
Взяли із рук царя ключі від міста. 

Та увійшовши, наш убрали одяг, 

І їхні звичаї для нас законом стали. 
Вони до нас по-наську промовляли, 

І ми уже не знали, хто з нас - варвар. 



Цвітіння 


Коли померлі народитись хочуть знов, 
То цвинтарі цвітуть, немов навесні. 

Вони вже зовсім близько - наче сон. 
Вони тепер той свій лишають світ. 

Ти раптом тілом відчуваєш їх - 
Вони мов вітер в вишині пливуть. 

Під куполом прихмарених небес, 
Таким тонким, що він не захистить. 

І мушель шум, і дзвонів передзвін 
Тобі у вуха б’є передчуттям. 

Все навесні вертає в плоть свою. 
Дзеркала в небі вітрянім блищать, 

І очі розпускаються довкруж. 



Мова говорить 


Мова каже тобі: у мови 
Є попередник. Бо мова, вона - 
Це переплутаний слід звідтіля. 

Мова благає: почуй мене вже. 

Ти прислухаєшся — тут лиш відлуння було. 

Спробуй мовчати мовчанням своїм. 
Спробуй словами сказати своїми. 

Там, потойбіч у мови відкрилася рана, 

І через неї світ наш тече-витіка. 

Мова все каже і каже: є, і немає, і є, 

Знову немає. Мова проказує: Я. 

Мова говорить: вимовимо тебе, 

Дай же відчути себе, 

Промов таки те, що сказав. 
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пх так 


Дивлюсь очима павіанів 


Я дивлюсь очима павіанів, 

Котрі мертвий череп мій качають. 
Я злітаю в небо у орлі, 

Наші нутрощі давно переплелися. 
У землі повзу я з хробаками, 
Котрі очі виїли мої, 

Я зелений, я живлюсь травою, 

Що з моєї плоті проросла. 

О моє богоподібне тіло, 

Як ти розрослось на цілий світ! 
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Правильний погляд 


І якби я тобі змалював 
це м’яке й блакитняве вогнятко 
тріпотливий відбиток тополі в воді 
де качиний конвой обпливає ставок 
й над округлою стрічкою берега 
кущі і лиман і зелена гора 

що переплавляються у небесній хмарині у дощ — 

Чи ти стала б шукати мій погляд 

з допитливим прожектором 
убивати качку чи двох... вниз поміж рядків 
і молитися за чудовисько, аби зринуло з моря 
і позіхання відкрилось на плоті твоїй 

ротбвище глибше за небо 

задля твого спасіння 

від цієї божественної глупоти? 255 

Та немає потреби. Тут... Я для тебе роблю 

замальовку - 

Балок і цвяхів конвульсій болю 
Хвиля за хвилею в його метеликових крилах — 

Твої розпашілі обличчя ландшафт 
і нарешті 

його дивостогін 

насолодно-проникнений поштовх у твоє тіло 

тремтливий екстаз. 

Ще тільки хвилинку. Спокійно. 

Я майже 

завершив. 


Амгр Ор 



ТІК тих 


Кухоль пива 


Досконале вбивство не має причини, казав він, 
Досконале вбивство потребує лише 

досконалих об’єктів, 

Як це було в Аушвіці. 

Не в крематорії, звісно, але як було 
Потім, після робочих годин. 

И він замовкнув, 

Задивитись на бульбашки пива 
И зробивши ковток. 

Досконале вбивство - це любов, він казав, 
Досконале вбивство не вимагає нічого досконалого, 
Окрім віддавання 
256 Стільки, скільки ти можеш. 

Навіть спогад про стискання горлянки 
Є вічним. Навіть крики, що трясли мою руку, 
Навіть сеча, що скапувала, як милість, 

на холодну плоть, 
Навіть обцаси чобіт пробуджують іншу вічність, 
Навіть тиша, 

Казав він, 

Вдивляючись в бульбашки. 

Вірно, чесна агЬеіі тасЬі / геі , та 
Ідеальне вбивство не втрачає 
Жодної краплі. 

Мов губи дитини, казав він, 

Як пісок і піна, 

Як ти 
Слухаєш, 

П’ єш і слухаєш. 



Велвл Чернін 


Велвл Чернін (їдиш ■рпаюв ’яі^уп; івр. 
Т»31’3 ^П^УП) народився у 1958 році в Москві. Закін¬ 
чив історичний факультет Московського держав¬ 
ного університету та Вищі літературні курси. Як 
поет дебютував на початку 80-х років на сторінках 
московського журналу «Советіш геймланд». Репа¬ 
тріювався у 1990 році. В університеті ім. Бар-Ілана 
захистив докторську дисертацію. Викладає в різ¬ 
них університетах, зокрема, неодноразово читав 
лекції в Українському Католицькому Університе¬ 
ті у Львові. Пише вірші їдишем та івритом. Автор 
7 поетичних збірок. Переклав івритом «Слово про 
Ігорів похід». Лауреат літературної премії ім. Да¬ 
вида Гофштейна. Живе у поселенні Кфар-Ельдад. 

«Розуміти їдиш та розмовляти їдишем я навчив¬ 
ся у родині покійної матері. Моя мати Жанна на¬ 
родилася у містечку Пирятин на Східній Україні. 
Її батьки Арон та Діна походили із цього регіону... 
Через те, що вони виросли в селах, а не в містечках, 
українська була для них рідною так само, як їдиш... 
Ніхто цілеспрямовано не вчив мене їдишу, але ця 
агонізуюча мова без офіційного статусу та літера¬ 
турної норми лунала довкола мене...<...> 



І’Л’Х ^Т^ЇЛІ 


Я люблю єврейську поезію. Читаю і перечитую 
- просто для задоволення, а не в рамках підготов¬ 
ки до лекцій в університеті - Ґрінберґа і Найдуса, 
Гофштейна і Фруґа, Дріза та Папернікова, Ґлат- 
штейна та Манґера... Класиків і сучасників... У нас 
одна з найбільш багатих та зрілих поетичних тра¬ 
дицій у світі (а я читаю поезію не тільки їдишем). 
Наша унікальна мова, яка поєднує в собі жаргонну 
народність із біблійною піднесеністю і національ¬ 
ний дух із космополітичним модерном, настільки 
прекрасна, що мені навіть соромно називати її ін¬ 
струментом. Наша мова сама по собі - витвір мис¬ 
тецтва. <...> 

Я не відходжу від їдишу, але часом мені здається, 
258 що їдиш іде від мене. Можливо, я втомився від по¬ 
стійного відчуття, яке печально сформулював Йо- 
сеф Паперніков: «Німий серед власних братів». Я 
вірю, що сіоністська мрія може і навіть повинна по¬ 
єднуватися з відданістю мові їдиш та її культурі» 1 . 


1 Велвл Чернин «Родословная. Верлибрьі разньїх лет» 
(російський переклад з їдишу Ігоря Бяльського) // ЬПр:// 
та§а2Іпе8.ш88.ш/іег/2008/29/сЬ15.Ь(:т1 



Крижані друзки 


Періщить град, дірявить масне листя 
фікусів і маніжні душі тих, що як у себе вдома 
у затишнім ненасті, 
що замість крапок розставляють коми. 

Лиш цятки нескінченні, як на листі близни, 
і пізнє відкриття несе мить змерху. 

Шматочки льоду, як дрібні віконні друзки. 
Періщить град 

разючий 

зверху. 

Важенна ковдра хмар похмурих душить, 
уносячи нараз лячне вагання 
у куце щастя мрійників, і мусить 
без відповіді залишитися німе питання. 

Кривими знаками питання на вітрах дерева 
чекають трепетно й одверто на слова одвіту 
з грімких висот грізного неба. 

Тоді з-під криги враз проб’ється пагін квіту. 


259 


Кдумім, 2001 


Велвл Чернгн 





І нічого нового під сонцем 1 
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І надійде кінець, 
і погаснуть сонця, 
і постане нове 
через вічність з віками. 

Для нового творіння 
духовий сирець 
син знайде 

під гнилими дошками. 

Коли вічність мине, 
із нічого знов щось 
вибухово внесе 
він у дійсність потужно. 

Коліщатко нечутно 
повернеться на вісь, 
затріпоче білизна 
на свіжих мотузках. 

Як початку - кінець, 
так від схилку віків 
зрілим натяком вранішня 
зірка засяє. 

Сірі сутінки скрізь, 
в марень барвний струмінь 
пензлик вмочиться враз. 

А роки все збігають. 

Шавей-Шомрон, 2002 


'«...і немає нічого нового під сонцем!» (Екл. 1:9). 


Якось раптом здіймається хвиля 
проминулих, вчорашніх любовей, 
мчить на берег забутий 

безгомінних незбутих обітниць. Ятрить око 

піщинка, 

наганяє самотню сльозу. 

Мені добре. Я сирота 1 , 
я не хочу згубити родинство 
в безконечних витівках долі, 
яку сам собі влаштував. 

Якось сумно на березі цьому, 
що рясніє колючим піском, 
до побачення, місто Єгупец 2 . 
я ще прийду поплакати якось, 
але ще не тепер. 

Мені добре. Я сирота. 

Київ, 2007 


1 «С’із мір гут - іх бін а йосем», укр. «Мені добре, я сиро¬ 
та», - цю фразу постійно повторює головний герой оповіда¬ 
ння Шолом-Алейхема «Хлопчик Мотл» 

2 «Єгупець» - так Шолом-Алейхем називав у своїх тво¬ 
рах Київ. 
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Випадок 


Він ввійшов до божниці 
в надії зустріти подібних собі. 
синагога 1 чекала: 
арон гакодеш із сувоями Тори, 

262 і біма, 

і полиці із книгами на будні та свята, 

лиш подібних йому не було. 

він чекав якийсь час із божницею разом. 


1 Синагога (від грец. сшуаусоуті, «зібрання»; івр. 
лрзз Л’З, «бейт кнесет» — «дім зібрання»; їдиш, 
«шуд» - «шкода»), після зруйнування Єрусалимського 
храму - основний інститут єврейської релігії; примі¬ 
щення, в якому відбувається громадське богослужіння, 
центр релігійного життя спільноти. Синагоги будують 
так, аби їхній фасад завжди був звернений до Ізраїлю, 
по можливості, до Єрусалима, де стояв Храм (для євро¬ 
пейських синагог це означає орієнтацію на схід). У будь- 
якому разі, стіна, біля якої стоїть Аарон кодеїн (шафа, в 
якій зберігаються сувої Тори - найбільш священна влас¬ 
ність синагоги), завжди спрямована в бік Єрусалима. У 
центрі синагоги є підвищення - «біма», що з нього чита¬ 
ється Тора. 



потім взяв молитовник на Грізнії Дні 1 , 
вголос рік молитви на перший день Новоліття. 
його голос трохи тремтів 
разом з трепетом наміру, 
тремкою рукою узяв він шофар 
і сурмив до останнього поклику. 

не з’явився ніхто, він пішов собі геть, 
та в довкільних домах 
говорили ще довго про випадок, 
коли хтось сурмив у шофар 
в перший день Новоліття. 


Кфар-Ельдад, 2008 


1 Рош Га-Шана (івр. ГШП 127КТ, букв, «початок ро¬ 
ку») - єврейський Новий рік, який святкують у перший 
та другий дні місяця тішрей за єврейським календарем 
(припадає на вересень - жовтень). Установлення 1-го 
тішрея релігійним новим роком, на думку законовчителів, 
пов’язано з тим, що в цей день Бог судить увесь світ. У 
ці дні вірянин складає самому собі і Творцю духовний 
звіт за свої вчинки, слова і думки за рік, що минув. Він 
приймає рішення, як виправити недоліки і переступи, як 
повернутися до Бога. Характерна риса святкування Рош 
Га-Шана - сурмлення під час синагогальної служби 
в шофар (чзіїг) — єврейський ритуальний духовий 
музичний інструмент, зроблений із рогу тварини. 
Ця дія тлумачиться як виклик на Божий суд і заклик 
до покаяння. Після цього обряду розпочинаються 
десять днів молитов та покаяння, що називаються «Дні 
Трепету» (Грізнії Дні), або «Десять днів розкаяння», які 
закінчуються Иом-Кіпуром (Судним днем). 
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І покоління приходить 1 


Ми прийдемо, як вітер, 

У пустелі засіємо квіти, 
Зламаємо безгомінь світу, 
Хмільні роздоллям. 

Час буде над нами ширяти, 
Пустелі - цвітом буяти, 
Перемоги - палати 
Сяйвом і болем. 



Та ми рушимо далі 
В прагненні неоспалім. 

Кожен з нас — воїн бувалий 
І Божий глас. 

Коліщатко кружляє, 

Всіх, хто входить в цей світ, звеселяє, 
Щось нове й сяйне проростає, 

Щоб відбутись ще раз. 

Маале Гахаміша, 2007 


1 «Покоління відходить, й покоління приходить, а земля 
віковічно стоїть!» (Екл. 1:4). 



Нуль 


Слон, що стоїть на одній нозі 
На м’ячі серед поля, 

Не винен нікому ані гріш, 

Не скоряється жодній волі. 

Він стоїть на м’ячі й міркує собі 
Про ніг вільготу й колодки, 

Про зваби могутності й далебі 
Про вічне, гірке й солодке. 

М’яч байдужий і круглий, як тіло слона, 
Байдуже й безмежне поле, 

Мов прірва, котра не має дна 
И нестачі не знає ніколи. 

Слон щирий і вільний, усе в ньому в лад, 
Ного світ — царство мирних, круглих 

півкуль. 

Немає підстав ні для чвар, ні для звад, 
Тому що цей м’яч — просто нуль. 
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Вітер-нестрим 
Спускається з гір 
Гоном прудким, 

Стрибає в Юдейську пустелю. 
Чорнилом нічним 
Пишеться новий твір, 

Як МОВИ СВЯТОЇ ПЛИН — 

Нічної сопілки трелі. 

Відважся і вийди з воріт 
У ніч без усякої зброї, 

І з вітром злети сухим — 

Море смерті уздріти невтішне, 
Кам’яної троянди цвіт, 

Бо хочеться ночі такої 
Простити усі гріхи 
Предків безгрішних. 


Кфар-Ельдад, 2009 



Між тут і там 


Раз, і ще раз обравши для себе 
Дороги блудні, 

Йде наляканий мрійник 

Нічною стезею незримо, 

Роздирає обличчя до крові, 

Проживає нікчемні дні, 

Щоби буть у вигнанні юдеєм 

І водночас римлянином. 

Що не крок - небезпека, 

І голосу хриплий розкол — 

Знак чогось, що насправді 

Не має ні ймення, ні чину, 

Доки владний господар 

Не вирішить грізно «ТЬаї’з аіі» 

Й не направить все це 

Знов проти звичного плину. 

Ця історія буде короткою, 

Мов анекдот, 

З неї будуть сміятися, плакати, 

Щиро, як діти. 

Бо ніхто з нас не знає 

Ні хисту свого, ні чеснот. 

Ось і йдуть навмання 

Безголові й квапливі по світу. 

Летовище Бен Ґуріон, 2010 
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«НАМЕТЕ ШЕМІВ, НЕ ВПАДЕШ ПОВІК!» 


«Намете шемів, не впадеш повік!» 

Будь-яка поезія невіддільна від мови, котрою 
була створена. Будь-який поетичний переклад - 
це смерть і воскресіння. Воскресіння в новому 
тілі, в новому мовному матеріалі, якщо завгодно, 
реінкарнація. І важко не погодитися з видатним 
російським поетом-перекладачем XIX століття 
Василем Жуковським (зокрема, він переклав 
російською гомерівську «Одіссею», продовжив¬ 
ши тим самим працю українця Миколи Гнідича, 
перекладача російською «Іліади»), який сказав, що 
«перекладач у віршах - суперник». 

Мова ізраїльської поезії - іврит (гебрайська), 
268 мова Біблії. Таким чином, сучасна ізраїльська поезія 
є найновішим етапом у розвитку багатовікової 
традиції поетичної творчості цією мовою. Ціла низ¬ 
ка біблійних текстів являє в оригіналі достеменну 
поезію не тільки за змістом, а й за формою («Пісня 
на морі», «Пісня Дебори», «Псалми», «Пісня 
над піснями» та ін.). Багато які з таких текстів 
або їхні фрагменти мають свої власні традиційні 
мелодії, тож; ізраїльтяни співають їх і зараз у рам¬ 
ках синагогальної літургії, на святах чи просто під 
час застілля. Незважаючи на те, що йдеться про 
поетичні тексти, деякі з котрих були створені по¬ 
над три тисячі років тому, вони залишаються акту¬ 
альним елементом сучасної ізраїльської культури 
на всіх її рівнях. 

Постбіблійна традиція поетичної творчості 
івритом нараховує не менш як півтори тисячі 
років. Єврейські поети тієї доби, коли у Країні 



Ізраїлю панували римляни, а опісля - візантійці, 
іменуються словом «пайтан», що проникло в іврит 
із грецької мови, а їхні вірші, зазвичай релігійні за 
змістом - «піют». Найдавнішим пайтаном, ім’я ко¬ 
трого дійшло до нас, був Йосе бен Йосе. Він меш¬ 
кав ув Ерец-Ісраель на межі ІУ-У віків н.е. і був 
відомий під прізвищами «Ятом» («сирота »)і «Ко- 
ген ґадоль» («первосвященик»). Ціла низка творів 
Йосе бен Йосе дійшла до наших днів завдяки тому, 
що була включена у молитовники, і ці твори стали 
елементами єврейської літургії. Збереглась і низ¬ 
ка творів Янная - пайтана, який мешкав ув Ерец- 
Ісраель на межі У-УІ віків н.е. 

До сказаного варто додати, що івритом було 
написано і певну частину творів самаритянських 
пайтанів періоду, що розглядається. Найзначнішим 
із них був Марка бен Амрам, що жив у IV столітті. 
Перевалена лс частина самаритянської літургійної 
поезії створювалася в той час арамійською мовою, 
котра цілковито витіснила іврит із побутування 
цієї близької до євреїв етно-конфесійної групи, 
що виводила свій родовід від насельців Північного, 
Ізраїльського царства, яке протиставлялося за 
доби Першого Храму Юдеї. 

Постбіблійний іврит, який іменується зазвичай 
«мішнаїтським івритом», помітно відрізняється 
від біблійного івриту. Однак, на відміну від напи¬ 
саних івритом прозаїчних текстів доби римсько- 
візантійського панування, сучасні їм єврейські 
поетичні тексти орієнтуються значною мірою 
не на тодішню розмовну норму івриту, а на 
зафіксовані в Біблії зразки, творчо переосмислені 
і вкладені в нові мовленнєві форми. Навіть оста¬ 
точне витіснення івриту із побутового влситку до 
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початку VII століття не призвело до припинення 
поетичної творчості цією мовою, що й надалі спи¬ 
ралася на тексти, котрі затвердилися на той час як 
канонічні. Найвидатнішим пайтаном цього періоду 
вважається Елазар Калір, який мешкав ув Ерец- 
Ісраель на межі VI-VII ст. 

Мова іврит і поезія цією мовою вирушили у 
Вигнання разом із єврейським народом. На IX- 
XIII ст. припадає «Золота доба» єврейської поезії, 
основним центром якої була в цей період Іспанія. 
Найвидатнішими поетами «Золотої доби» вважа¬ 
ються Дунаш бен Лабрат (920-990?рр.), Шмуель 
Ганаґід (993-1056 рр.), Шломо ибн Ґабіроль (1021- 
1058 рр.), Моше ібн Езра (1055-1140 рр.), Авраам 
ібн Езра (1089-1164 рр.), Єгуда Альхарізі (1165— 
1234 рр.). Центральне місце в єврейській поезії 
270 «Золотої доби» посідає творчість геніального 
Єгуди Талеві (бл. 1075-1141 рр.). Щонайглибша 
релігійна віра суміщалася в його творчості з непо¬ 
борним прагненням індивідуальної свободи. 

Раби часу - вони раби рабів. 

Свобода - у Господнього раба, 

Вони живуть, прохаючи судьби, 

Я не прошу - Господь моя судьба. 

(переклад Мойсея Фішбейна) 

Усі єврейські поети середньовічної Іспаніі 
володіли арабською мовою і, як правило, користу¬ 
валися нею для написання своїх прозових творів. 
У жанровому аспекті, стосовно поетичних форм 
і просодії, вплив арабської літератури на поезію 
івритом був у цей період вельми помітним. Поряд 
із характерними для творчості єврейських поетів 
попереднього періоду літургійними віршами поети 



«Золотої доби» створювали пісні дружби, кохан¬ 
ня, прославні гімни, панегірики знаті, меценатам, 
жалобні пісні, присвячені пам’яті померлих друзів 
і близьких, епіграми, загадки, жарти. Особливе 
місце в єврейській літературі цього періоду посідає 
батальна поезія Шмуеля Ганаґіда, видатного пол¬ 
ководця Гранадського емірату. 

Помітного розповсюдження у цей період на¬ 
бувають «Пісні Сіону» («Сіоніди»), автори яких 
говорили про свій сум за Країною Ізраїлю, опла¬ 
кували колишню велич єврейського народу, вис¬ 
ловлюючи сподівання на його майбутнє повер¬ 
нення на Батьківщину. Яскравим взірцем сіоніди 
слугує класичний вірш Єгуди Талеві «Серце моє 
на сході, а я у краї заходу». Обставини особистої 
біографії поета, котрий відправився наприкінці 
життя в Ерец-Ісраель і зустрів свою смерть у 
Єрусалимі, посилювали вплив цього вірша на 
наступні покоління. 

Після закінчення «Золотої доби» центр єврей¬ 
ської поезії перемістився до Італії. Найяскравішим 
представникомєврейськоїпоезіївіталіїбувімануель 
Гаромі (Римський) (1265-1330? рр.). Окрім івриту, він 
писав також і італійською мовою. Вплив літератури 
італійського Відродження на його творчість є на¬ 
очним. Зокрема, завдяки Імануелеві Гаромі поезія 
івритом першою перейняла від італійської поезії 
форму сонету. Серед творів цього видатного по¬ 
ета зустрічаються як написані у стилі класичного 
єврейського літургійного вірша, так і твори відчутно 
еротичного змісту, що викликали різку критику з 
боку рабинів. Саме через цю обставину збірку його 
віршів «Махбарот Імануель» («Зошити Імануеля») 
називали «єврейським Декамероном». 
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По-новаторському розкута, багата на жанри, 
форми і теми єврейська поезія середньовічних 
Іспанії та Італії різко контрастувала з поезією аш- 
кеназьких євреїв (Німеччина, Нідерланди, Північна 
Франція), що залишалася в цей період цілковито 
в річищі жанру піюту, який став традиційним з 
часів римсько-візантійського панування в Ерец- 
Ісраель. Найпомітнішим автором ашкеназького 
середньовічного піюту був поет XIII в. Мордехай 
бен Іцхак, у творах якого помітний деякий вплив 
жанру сіоніди, котрий набув широкого розвитку в 
єврейській поезії Іспанії. 

У ХУІ-ХУІІ ст. після тривалої перерви Ерец- 
Ісраель знову стає центром поетичної творчості 
мовою іврит. Це важливе для розуміння історії 
єврейської поезії явище було пов’язане з 
272 репатріацією на історичну батьківщину знач¬ 
них груп євреїв Піренейського півострова, виг¬ 
наних католицькими королями з Іспанії (1492 р.) 
та Португалії (1497 р.). Нащадками єврейських 
вигнанців з Іспанії були найбільш знані поети цьо¬ 
го періоду - мешканець Цфата, що в горах Галілеї, 
Шломо Алькабец (бл. 1505-бл. 1584) і мешканець 
приморського міста Газа Ісраель Наджара (1555— 
1626). 

Для їхньої поетичної творчості був характер¬ 
ним значний вплив єврейського містичного вчення 
Кабали, центром якого був тогочасний Цфат. Кла¬ 
сичний піют набув у той період принципово нового 
звучання, що мало на увазі кілька рівнів прочитан¬ 
ня. Автором цілої низки творів, які дійшли до нас, 
був навіть сам засновник нового напрямку у старо¬ 
давньому вченні Кабали (цей напрям одержав назву 
«Луріанської Кабали»), житель Цфата Іцхак Лурія 



(1534-1572), більш відомий в єврейській релігійній 
традиції як «святий АРІ». У тому ж ключі складав 
свої твори і мешканець Ємену, видатний єврейський 
містик і поет Шалом Шабазі (1619-1720). 

Подібне сполучення зануреності в кабалістичну 
містику з поетичною творчістю було характерним 
для єврейської поезії і на історичній батьківщині, і у 
країнах Вигнання приблизно до середини XVIII ст. 
Останнім яскравим представником цього напряму 
був Моше Хаїм Луццато (1707-1746), який наро¬ 
дився в Італії та провів останні роки життя у місті 
Акко, в Ерец-Ісраель. 

Початок історії нової єврейської літератури за¬ 
звичай пов’язують з єврейським просвітницьким 
рухом «Гаскала» та з ім’ям мешканця Німеччини 
поета Нафталі Герца Весселі (Вайзеля, 1725-1805). 
Його перу належить епічна поема «Ширей тіферет » 
(«Пісні слави»), у центрі котрої перебуває образ 
біблійного Мойсея. 

Єврейські просвітники створили нову 
літературну форму івриту, намагаючись макси¬ 
мально наблизити його до мови Біблії, «очисти¬ 
ти» від пізніших нашарувань і одночасно перетво¬ 
рити на інструмент сучасної культури. Ця мовна 
форма стала відомою під назвою «мелиця». У 
1784 р. у Кенігсберзі почав виходити перший часо¬ 
пис івритом, під назвою «Гамеасеф» («Збирач»). 
На його сторінках публікувалися зокрема нові 
поетичні твори, написані в оригіналі івритом або 
перекладені цією мовою з німецької. 

Значну роль у подальшому розвитку поезії 
івритом відіграв уродженець Польщі Шалом Гако- 
ген (1771-1845), який замешкав у Німеччині. Окрім 
власної літературної творчості, Гакоген виступав 
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також у ролі видавця і редактора. Зокрема, він за¬ 
снував альманах «Бікурей гаїтім», що видавався на 
початку XIX ст. у Відні і став важливою трибуною 
новітньої поезії івритом. 

Починаючи з другої третини XIX ст. основним 
центром нової поезії івритом стає Галичина, а зго¬ 
дом - Російська імперія. І саме у Східній Європі (або 
вихідцями зі Східної Європи) починають видавати¬ 
ся численні журнали і газети івритом, що зробили 
цю, вже багато віків занедбану у повсякденному 
побуті, мову однією з помітних мов європейської 
преси, в тім числі літературної. 

Найвизначнішим єврейським поетом періоду 
Таскали став уродженець Жовкви Меїр Талеві 
Леттеріс (1800?—1871). У Російській імперії най¬ 
більш значними авторами поезії івритом цього 
274 періоду були уродженці Литви: Авраам Дов Гако- 
ген Лебензон (1794-1878), його талановитий син 
Міха Йосеф Лебензон, який зарано пішов із життя 
(1828-1852), автор збірки поем «Ширей бат Ціон» 
(«Пісні дочки Сіонської»), що користувалася ве¬ 
ликою популярністю, і Єгуда Лейб Ґордон (1830— 
1892), творчість якого стала вершиною іврито- 
мовної поезії Таскали. 

За життя цього популярного поета було вида¬ 
но близько десятка його поетичних книг, най¬ 
головнішими з яких вважаються «Агават Давид 
у-Міхаль» («Любов Давида і Михалі»), «Мішлей 
Єгуда» («Байки Єгуди») та «Ширей Єгуда» («Пісні 
Єгуди»). Зауважу, що Єгуда Лейб Ґордон пи¬ 
сав вірші не лише івритом, а й розмовною мовою 
східноєвропейських євреїв - їдишем, однак його 
зневажливе ставлення до цієї мови наочно вия¬ 
вилось у назві, котру він дав збірці своїх віршів 



їдишем - «Сіхат хулін» («Буденна розмова»). 
Івритом та одночасно їдишем віршував і уродже¬ 
нець Золочева Нафталі Герц Імбер (1856-1909), що 
став автором національного гімну Ізраїлю “Гатіква” 
(«Надія»). 

Паралельно зі східноєвропейським центром 
поезії івритом у цей період тривало існування і 
давнішого італійського центру. Найвизначнішим 
представником поезії івритом в Італії XIX століття 
був Шмуель Давид Луцатто (1800-1865). В Італії 
XIX століття жила і перша гебрайска поетеса но¬ 
вого часу Рахель Морпурго (1790-1871). 

Наприкінці 80-х - початку 90-х років XIX ст. 
поезія івритом переживає кризу, викликану цілою 
низкою причин: модернізація та секуляризація 
єврейського суспільства наприкінці XIX ст. при¬ 
зводять до послаблення його зв’язку з давньою 
національною мовою, івритом. Ідеологія Таскали, 
що породила нову єврейську літературу, потерпає 
від найглибшої кризи перед фактом нагнітання 
агресивного антисемітизму в Російській імперії. 
Одночасно набирає сили ідеологія їдишизму, що по¬ 
ставила собі за мету формування нової єврейської 
культури не івритом, а на підґрунті розмовної мови 
широких народних мас євреїв Східної Європи - 
їдишу. 

Дочасна смерть молодого і талановитого ге- 
брайського поета Мордехая Цві Мане (1859— 
1886) залишає підстаркуватого метра гебрайської 
поезії Єгуду Лейба Ґордона без спадкоємця. 
Після смерті останнього роль центральної постаті 
національної єврейської поезії перебирає уродже¬ 
нець України Шимон Шмуель Фруґ (1860-1916). 
Фруґ був полум’яним прихильником єврейського 
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національного відродження. Він примикав до 
палестинофільського, а пізніше до сіоністського 
руху. Він оспівував батьківщину предків і мову іврит, 
однак мовою його власної поетичної творчості 
були російська та їдиш. Лише свої останні шість 
віршів уже перед самісінькою смертю Фруґ напи¬ 
сав івритом. 

Смерть Єгуди Лейба Ґордона 1892 р. була сприй¬ 
нята багатьма діячами єврейської культури як 
кінець поезії івритом. Очільник єврейської грома¬ 
ди Санкт-Петербурга, відомий сходознавець барон 
Давид Ґінцбурґ (1857-1910) у статті, присвяченій 
творчості цього найвидатнішого поета епохи Та¬ 
скали, зазначав: «З ним помер, можливо, останній 
наш поет, який писав давньоєврейською мовою». 
Фруґ, слідом за Ґінцбурґом, написав зокрема у 
276 своєму вірші «На могилі Ґордона»: 

Не стало одного, - и тщетно ждать другого... 

Не плачьте! Над его могилой в зтот час 

Рьідает Библии, забитой нами, слово, 

И не о нем, - о нас!.. 

Фруґ був першим єврейським поетом, який пи¬ 
сав російською вірші, котрі з повним правом мож¬ 
на вважати такими. Він же, на думку видатного 
історика єврейської літератури Ісраеля Цинберґа 
(1873-1939), «є першим за часом жаргонним (тобто 
таким, що писав їдишем - В.Ч.) поетом з яскраво ви¬ 
раженою індивідуальністю; він надав єврейському 
віршу небувалої до нього краси й мелодійності». 
Однак не менше значення, ніж технічні та ідейні 
інновації, внесені Фруґом у поезію їдишем, має 
та роль провідного поета, який слугує символом 
загальнонаціонального масштабу, котра випала на 



його долю у десятиліття між кончиною Єгуди Лей- 
ба Ґордона та зведенням на цей п’єдестал Хаїма 
Нахмана Бялика. Саме Шимон Шмуель Фруґ, який 
писав російською та їдишем, став наступником 
першого з них, оскільки на момент смерті Ґордона 
не було поетів, що писали б івритом і могли претен¬ 
дувати на цю роль. 

Фруґ чітко усвідомлював, що він виступає в 
ролі центральної постаті національної єврейської 
поезії тимчасово, до появи законного (тобто ге- 
брайського) наступника Єгуди Лейба Ґордона. У 
1898 році у передмові до зібрання віршів Фруґа у 
перекладі івритом літературний критик і публіцист 
Реувен Брайнін (1862-1939) писав: «Нова поезія, 
котрої ми чекаємо, якої ми прагнемо, теж прийде. 
І вона буде подібна до роси на сухих кістках. І цю 
нову поезію ми почуємо мовою Евера, мовою на¬ 
ших пророків і провидців». Поза сумнівом, ці сло¬ 
ва були співзвучні світосприйняттю самого Фруґа, 
який брав участь у підготовці до друку зібрання 
своїх творів у перекладі івритом. 

Саме на 80—90-ті роки XIX ст. припадають перші 
практичні успіхи гебраїзму - ідеології, що вбачала 
своїм завданням відродження івриту як сучасної 
мови повсякденного спілкування. Ініціатором, ідео¬ 
логом і лідером цього напрямку став уродженець 
Білорусі Еліезер бен-Єгуда (1859-1922), якого ча¬ 
сто іменують «батьком сучасного івриту ». Гебраїзм 
був тісно пов’язаний з палестинофільством, а 
надалі - із сіонізмом, політичними рухами, що 
мали на меті розв’язання єврейського питання шля¬ 
хом повернення єврейського народу з Вигнання 
на Батьківщину і створення умов для відновлення 
державної незалежності єврейського народу в 
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Ерец-Ісраель. Однак на межі ХІХ-ХХ віків, аж 
доки іврит, після багатовікової перерви, знову за¬ 
лунав із вуст єврейських дітлахів ув Ерец-Ісраель, 
центр літературної творчості івритом і надалі пере¬ 
бував у Вигнанні, передусім у Східній Європі. 

І не випадково центральною, знаковою постат¬ 
тю періоду національного відродження став урод¬ 
женець України Хаїм Нахман Бялик (1873-1934), 
перша збірка віршів якого побачила світ в Одесі у 

1902 році. У творчості молодого Бялика, передусім 
у його просодії, помітний вплив поезії його стар¬ 
шого товариша Шимона Шмуеля Фруґа. Проте 
невдовзі відомість і популярність Бялика набагато 
перевищила відомість і популярність його вчителя. 
Написана Бяликом після кишинівського погрому 

1903 р. поема «У місті різанини» (у класичному 
278 російському перекладі Володимира Жаботинсь- 

кого - «Сказание о погроме») зробила його од¬ 
ним із найвідоміших єврейських поетів свого 
часу. Бялик став одним із співзасновників видав¬ 
ництва «Морія», що спеціалізувалося на виданні 
літератури івритом і було закрите радянською 
владою 1921 року. Перу Бялика належать пере¬ 
клади івритом творів Шекспіра, Сервантеса, Шил- 
лера. Поряд з івритом Бялик, як і багато хто з ге- 
брайських поетів його покоління, писав вірші та¬ 
кож і їдишем. 

Іще за життя Хаїм Нахман Бялик був визнаний 
класиком національної єврейської поезії, генієм і 
символом єврейського національного відродження. 
Він брав участь у Сіоністських конгресах 1907 і 1913 
років. У його віршах лунав заклик до національного 
відродження і впевненість у майбутті єврейського 
народу на його історичній батьківщині. 



Намете шемів, не впадеш повік! 

Я з купи праху відбудую стіни. 

Мій храме, ти у темряві не зник! 

Мій храме, ти відродишся з руїни! 
Постане для прийдешніх поколінь 
Храмина і просторіша, і вища, 
Проллється світло, відтіснивши тінь, - 
І Божий Дух сяйне з-під хмаровища. 
Уздрить усе живе: загинув лох, 

Зів’ яла квітка, та навіки - Бог. 

(переклад Мойсея Фішбейна) 


У 1921-му році за клопотанням О.М. Горько- 
го влада дозволила цьому великому єврейському 
поетові залишити Радянську Україну. Бялик 
переїхав спочатку до Берліна, а у 1924-му році 
репатріювався в Ерец-Ісраель, де іврит був про¬ 
голошений 1922-го року однією з трьох (по¬ 
ряд з англійською та арабською) офіційних мов 
британської підмандатної території Палестини. 
Бялик оселився в Тель-Авіві, сприяючи самим фак¬ 
том своєї присутності у цьому місті його перетво¬ 
ренню на основний центр літературної, видавничої 
і театральної діяльності івритом. 

Поховання Хаїма Нахмана Бялика в Тель-Авіві 
1934-го року відбулося за величезного скупчення на¬ 
роду і стало подією справді загальнонаціонального 
значення. Одразу ж по смерті великого поета 
міський муніципалітет Тель-Авіва започаткував 
підтримувану і в наші дні традицію щорічно присво¬ 
ювати престижну літературну премію імені Хаїма 
Нахмана Бялика («Прас Бялик») видатним діячам 
івритомовної літератури. У 1935-му році, в річницю 
смерті Бялика, керівництво Всесвітньої Сіоністської 
Організації заснувало в Тель-Авіві видавництво 
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«Мосад Бялик», яке існує й досі і спеціалізується 
на публікації шедеврів літератури івритом. 

Поряд із Хаїмом Нахманом Бяликом, класи¬ 
ком гебрайської поезії періоду національного 
відродження вважається Шауль Черніховський 
(1873- 1943), так само уродженець України, котрий 
репатріювався в Ерец-Ісраель 1931-го року. Поезія 
Черніховського оспівує внутрішнє відродження 
єврея через сіонізм. Окрім ліричних віршів, він пи¬ 
сав балади, ідилії та сонети. Його перу належить 
ціла серія історичних балад, а також поема «Барух 
із Майнца». Черніховський був воістину «елліном 
серед юдеїв» у своєму захопленні давньогрець¬ 
кою культурою. У певному сенсі програмним для 
його творчого світосприйняття є вірш «Біля статуї 
Аполлона». 

280 Захоплювало Черніховського і семітське язич¬ 
ництво, що передувало прийняттю єврейським на¬ 
родом Тори і віри в єдиного Бога. Відображенням 
цього зацікавлення стали вірші «Пісня Астарті 
і Белу» і «Смерть Тамуза». Коротка згадка про 
жінок, які оплакують смерть бога Тамуза, кот¬ 
рий символізує природу, що вмирає й воскресає, 
зустрічається у пророка Єзекиїла. Шауль Чер¬ 
ніховський перетворює цю згадку на розгорнуту 
картину язичницького богослужіння, опис якого 
починається у псевдо-біблійному стилі: 

Оплакуйте вроду, 

О доні Сіону! 

Осяяний Тамуз помер - ані руш! 

І нагие прийдешнє - безчасся негоди, 

Пожовклого листя, потьмарених душ! 

(переклад В. Богуславської) 



Шауль Черніховський переклав івритом «Іліаду » 
й «Одіссею» Гомера, а таколе «Слово про Ігорів 
похід». У 1943 році, після смерті поета, міський 
муніципалітет Тель-Авіва започаткував щорічне 
присвоєння премії ім. Черніховського («Прас 
Черніховськи») за переклади івритом шедеврів 
світової літератури. Ім’ям Шауля Черніховського 
названо тель-авівський будинок письменників. 

З іменами Бялика і Черніховського пов’язане 
утвердження в поезії івритом силабо-тонічної си¬ 
стеми віршування, котра змінила прийняту в поетів 
доби Таскали силабічну систему. У даному разі 
молена говорити про вплив російської поезії - як 
безпосередній, так і за посередництва Шимона 
Шмуеля Фруґа, що ввів силабо-тонічну систему в 
поезію їдишем. Із його творчістю як російською 
мовою, так і їдишем були добре знайомі обидва 
класики нової гебрайської поезії. 

Наприкінці 20-х - початку 30-х років, по суті, 
завершується процес перетворення Країни Ізраїлю 
на основний, ба навіть єдиний центр літератури 
івритом. Іврит як мова живої єврейської літератури 
полишає Східну Європу, цілковито поступаючись 
місцем їдишу. Це було пов’язане як із сіоністською 
орієнтацією переваленої більшості івритомовних 
письменників зазначеного періоду, так і з пересліду¬ 
ванням літератури івритом у Радянському Союзі. 
1926-го року побачило світ останнє на радянській 
території літературне видання івритом - альма¬ 
нах «Берешіт». Символічною була доля останньо¬ 
го значного гебрайського поета, що залишився в 
СРСР, Хаїма Ленського (1905-1943), який провів 
багато років у в’язнниці й загинув у таборі. Перед¬ 
бачаючи свою загибель, поет описав її одночасно і 
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як загибель усієї івритомовної поезії в Радянсько¬ 
му Союзі взагалі: 

Буду схоплений. Рот мій порве 
Скриком болісним в муках нестерпних. 

Так, зацькований, з зубрів останній реве, 

В Біловезьких оточений нетрях. 

І цей скрик, пропоровши поля крижані, 

В кров гарячу забризкавши нетрі, 

Нагадає, що пасерб я на чужині, 

Що останній єврейський поет я. 

(переклад В. Богуславської) 

У Західній Європі література івритом не за¬ 
знавала гонінь, однак і тут вона фактично при¬ 
пинила існування у міжвоєнний період унаслідок 
репатріації частини гебрайських авторів в Ерец- 
282 Ісраель і переходу переваленої більшості тих 
єврейських авторів, хто залишився в Європі, до 
творчості винятково їдишем. Останнім значним 
гебрайським поетом Західної Європи був Давид 
Фогель (1891-1944), який загинув у таборі смерті 
Освенцим. Написані ним іще 1916-го року ряд¬ 
ки можуть слугувати своєрідним реквіємом по 
гебрайській поезії Європи: 

Свічка - дотла. 

Радість гаряча була - вже остигла. 

(переклад Рахілі Боргес і В. Богуславської) 

Одночасно з насильницькою ліквідацією літе¬ 
ратури івритом у Радянському Союзі відбувалося 
агресивне витіснення літератури їдишем на уз¬ 
біччя літературного лсиття в Ерец-Ісраель. їдиш 
символізував в очах більшості прибічників сіонізму 
Вигнання, і творчість цією мовою сприймалась 



як несумісна з відродженням єврейського наро¬ 
ду на його історичній батьківщині. У цьому сенсі 
показові слова видатного ізраїльського поета, що 
писав їдишем, Йосефа Папернікова (1899-1993), 
уродженця України, котрий репатріювався в Ерец- 
Ісраель 1924-го року: «Я, мов німий, серед рідних 
братів». Протягом усього свого життя Паперніков 
зберігав вірність сіонізмові і водночас поезії мо¬ 
вою їдиш, але він був винятком. 

Ідеологія «заперечення Вигнання» знайш¬ 
ла своє відображення не тільки в негативному 
ставленні, зневазі до їдишу, а й у спробі запере¬ 
чити зв’язок між новою ізраїльською нацією, що 
формувалася, та єврейством Діаспори. Найбільш 
радикальним проявом цього заперечення стала 
ідеологія «ханаанізму», розроблена поетом Йо- 
натаном Ратошем (1908-1981). У своїй творчості 
Ратош звертався до найдавніших, «добіблійних» 
шарів мови іврит і до язичницьких, «доюдейсь- 
ких» мотивів давньоєврейської культури. У цьому 
аспекті творчість Йонатана Ратоша стала подаль¬ 
шим розвитком тенденції, що заледве намітилась у 
творчості Шауля Черніховського. 

Однак радикалізм Ратоша лишився свого роду 
екзотичним винятком. Набагато більше значен¬ 
ня для «конфлікту поколінь» поезії івритом мав 
перехід з ашкеназької на сефардську вимову в 
івриті. Різниця між цими двома типами вимови 
склалася протягом віків Вигнання і проявляється в 
місці наголосу у словах, у кількості складів у слові, 
у вимові окремих звуків (у першу чергу голосних і 
дифтонгів, але також і приголосних). Поети Таска¬ 
ли (за винятком італійських єврейських поетів), а 
слідом за ними і поети національного відродження, 
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включно з Бяликом і Черніховським, писали свої 
твори у відповідності до норм ашкеназької вимови. 
Проте за норму вимови відродженого розмовного 
івриту була обрана і затвердилася сефардська ви¬ 
мова. Згідно з цією нормою вимови складали свої 
твори івритомовні поети нового покоління. Відмова 
від традиційної ашкеназької вимови сприймалась 
як один із елементів «заперечення Вигнання», 
оскільки перевалена більшість репатріантів, які 
прибули в Ерец-Ісраель наприкінці XIX - у першій 
половині XX ст., були вихідцями саме з ашкеназь- 
ких громад. Перехід на сефардську систему вимови 
створив своєрідний мовний бар’єр всередині самої 
івритомовної поезії, вельми ускладнивши для су¬ 
часного івритомовного читача сприйняття розміру 
й музики ашкеназького вірша. Сказане, проте, не 
284 означало повної відмови від створеного згідно з 
ашкеназькою системою вимови поетичного спадку. 
Досить згадати, що згідно саме з цією нормою вимо¬ 
ви був написаний і гімн держави Ізраїль «Гатіква». 

До найвизначніших представників ново¬ 
го покоління єврейських поетів, народжених у 
країнах Вигнання (перевалено у Східній Європі), але 
які розпочали свій творчий шлях у Країні Ізраїлю, 
що відродлеувалась, і які спершу орієнтувались у 
своїй творчості на сефардську традицію вимови, 
налелеать Рахель Блувштейн (1890-1931), відома 
як «Рахель гамешоререт» (Рахель-поетеса), Да¬ 
вид Шимоні (1891-1956), Авраам Шльонський 
(1900-1973), Александр Пен (1906-1972), Натан 
Альтерман (1910-1970), Лея Ґольдберґ (1911— 
1970), Амір Ґільбоа (1917-1984). З їхньої творчості 
розпочинається новий, власне ізраїльський, розділ 
у багатовіковій історії поезії івритом. 



Відродження івриту як розмовної мови, що 
стала рідною мовою нового покоління євреїв, на¬ 
роджених в Ерец-Ісраель, викликало відчутну 
необхідність у дитячій поезії - явищі, по суті, недо¬ 
речному і немислимому в івритомовній літературі 
XIX ст. Класиком народжуваної дитячої поезії 
івритом стала Лея Ґольдберґ, якій належать, на¬ 
приклад, отакі рядки: 

Є у нас великий сад, 
в нім росте усе підряд: 
редька, рожі, бараболя, 
кипариси і квасоля. 

Вчора садом я іду, 
бачу - диво у саду: 
кактус-велетень, - породу 
я таку не бачив зроду: 
замість гострих колючок- 
їжачок та їжачок. 

(переклад Мойсея Фішбейна) 

Особливе місце в історії ізраїльської поезії по¬ 
сідає творчість уродженця містечка Білий Камінь, 
що у Східній Галичині, Урі Цві Ґрінберґа (1896-1981). 
Незважаючи на гострі ідеологічні розходження 
між цим великим єврейським поетом й ізраїльським 
культурним істеблішментом, що не втратили сво¬ 
єї актуальності навіть тепер, коли минуло три де¬ 
сятиліття з його смерті, незважаючи на те, що в бага¬ 
тьох аспектах його творчість досі залишається за ме¬ 
жами основних течій ізраїльської літератури, на дум¬ 
ку багатьох дослідників, Ґрінберґ був найяскраві¬ 
шим єврейським поетом XX століття, її класиком. 

З погляду мови, поезія Урі Цві Ґрінберґа ста¬ 
ла унікальним результатом переосмислення всіх 
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етапів багатовікової історії поезії івритом. За виз¬ 
наченням відомого ізраїльського літературознавця 
Дана Мирона, «лінгвістично творчість Ґрінберґа 
являє найширшу і найскладнішу лексичну і синтак¬ 
сичну систему із відомих нам у єврейській поезії 
за останні століття. Всі історичні шари івриту - від 
біблійного і до модерністських стилістик, багатих 
на запозичення з іноземних мов, знайшли у ній 
своє місце». 

Тематично поезія Ґрінберґа пов’язана з екзи- 
стенційними проблемами історії єврейського 
народу у XX ст. і проблемами універсальними, 
породженими комплексом модерністських кон¬ 
цепцій, що формували в минулому столітті всю 
західноєвропейську культуру. Ідейновонапов’язана 
з бунтарським нігілізмом і найновішим зверненням 
286 ДО релігійної традиції, з крайнім індивідуалізмом і 
категоричним колективізмом, із глибоко особисти¬ 
ми переживаннями і з громадсько-політичним жит¬ 
тям відродженої єврейської державності. Емоційно 
ця поезія ставить на перший план майже нестерпну 
за своєю могуттю напругу пристрастей і, разом із 
тим, стримує себе глибоким раціоналізмом (навіть 
трагедію Катастрофи європейського єврейства 
поет переводить у «науку скорботи»). Історично 
поезія Ґрінберґа втілює найрадикальніший бунт 
єврейського модернізму проти романтичної 
нормативної поезії періоду бяликівського «Від¬ 
родження» і в той же час є головним сутнісним 
продовженням поезії Бялика з характерним для 
неї пророчим звучанням. 

Принагідно зауважимо, що в разі Урі Цві Ґрін¬ 
берґа йдеться про унікального поета, внесок яко¬ 
го в єврейську поезію XX ст. її двома основними 



мовами - івритом та їдишем - зіставний за обся¬ 
гом і масштабом. Він почав публікувати вірші ще 
до Першої світової війни одночасно двома мова¬ 
ми. На початковому етапі основною мовою його 
творчості був їдиш. Після Першої світової війни, 
в якій Ґрінберґ брав участь як вояк австрійської 
армії, він переїхав з Галичини до Варшави, де став 
визнаним лідером єврейських експресіоністів. 
Написані ним їдишем на початку 20-х років збірка 
віршів «Вечірнє золото» і поема «Мефісто», за 
визначенням ізраїльського літературознавця Дова 
Садана, «здійняли його на самісіньку вершину дра¬ 
бини модерністської, бунтарської, орієнтованої на 
експресіонізм поезії їдишем». Разом із Мейлахом 
Равичем і Передом Маркішем, які писали винят¬ 
ково їдишем, Ґрінберґ створив експресіоністську 
літературну групу «Халястре». Згодом видавав 
літературний журнал «Альбатрос», який зажив 
широкої популярності. 

Однак 1924-го року поет покинув Європу і 
репатріювавсявЕрец-Ісраель.Зцьогомоментуоснов- 
ною мовою його творчості став іврит. Месіанське 
світобачення і радикальний нонконформізм Урі Цві 
Ґрінберґа призвели до його розриву із соціалістично 
орієнтованим сіоністським істеблішментом. По¬ 
чинаючи з 30-х років він пристав до прихильників 
безкомпромісного сіонізму Володимира (Зеєва) 
Жаботинського. Його поезія сповнилася закликів 
до збройної боротьби за незалежність і до пом¬ 
сти катам єврейського народу, котрі винищили 
мільйони в роки Голокосту: 

Волаю до вас, хто знає мову мою, 

До покоління мого й покоління наступного: 


287 


«Намете шемгв, не впадеш повік!» 



І'ГІ’Х ‘ЯЙ’УП 


Як з палаючого Сипаю, наказ єдиний - 

і немає святігиого в світі: 

Двічі - кров за кров! 

Двічі - вогонь за вогонь! 

Й сім разів по сім - усім ворогам ганьба! 

(переклад В. Богуславської) 

Гебрайська творчість Ґрінберґа здобулася на 
найширше визнання (премія ім. Бялика /1947 та 
1957/, Державна премія Ізраїлю/1957/, звання по¬ 
чесного доктора Тель-Авівського університету 
/1978/, члена Академії мови іврит/1959/ тощо). Тим 
не менше, він і надалі писав і публікувався їдишем, 
що стало ще одним проявом його нонконформізму. 

Окремо від основного річища поезії івритом того 
покоління стоїть і творчість Шимона Галкіна (1899— 
1987). Уродженець Білорусі, він іще дитиною потра- 
288 пив до СІНА. Галкін репатріювався в Ерец-Ісраель 
після закінчення Нью-Йоркського університету в 
1932-му році. Сімома роками потому повернувся 
до США і знову репатріювався висе 1949-го року, 
після проголошення незалежності Ізраїлю, і впро¬ 
довж багатьох років був професором Єврейського 
університету в Єрусалимі. Оригінальна поезія Ши¬ 
мона Галкіна складна структурно та ідейно і, прав¬ 
ду мовити, елітарна. Це своєрідна «література для 
літераторів». Набагато більше знані в Ізраїлі його 
поетичні переклади з англійської (зокрема Бол¬ 
та Вітмена) і з їдишу (зокрема Шмуеля Галкіна). 
За свою перекладацьку діяльність Шимон Галкін 
був двічі удостоєний премії ім. Черніховського 
(у 1952-му і 1977-му роках). 

Перше покоління ізраїльських поетів, у яко¬ 
му більшість складали уродженці країни, зазви¬ 
чай називають «поколінням 48-го року» («дор 



ТаШаХ»), що пов’язано з найактивнішою участю 
цього покоління у війні Ізраїлю за незалежність 
(1947-1949 рр.) і з проголошенням незалежності у 
1948-му році. Саме цьому поколінню бійців війни за 
Незалежність Натан Альтерман, реагуючи на слова 
першого президента Держави Ізраїль Хаїма Вейц- 
мана: «Державу не підносять народу на срібній 
таці», - присвятив вірш «Срібна таця», фрагмент із 
якого наводиться нижче: 

Двоє - дівчина й хлопець - ідуть до народу, 

Крок карбують чіткий, йдуть - плече до плеча. 

Мовчки пройдуть вони, наче тінь над добою, 

Одяг просгпий у них, і пудове взуття, 
їх тіла не відмиті від кіптяви бою, 

І в очах блискавиць із імлою злиття. 

Як втомились вони! Але кроки в них куті, 

І на чистих їх чолах росинки дощем, 

Ось підійдуть, застигнуть... Несила збагнути, 

Чи то вбиті давно, чи живі вони ще. 

Поспитає народ, хто вони, і почує 
Від тих двох, на яких пил кривавий осів: 

«Ми - ота срібна таця, на котрій, мов чудо, 

Вам державу єврейську принесли у красі ». 

(переклад В. Богуславської) 

Найяскравішим представником поетів-уроджен- 
ців Ізраїлю, що належать до «покоління 48-го року », 
є, поза сумнівом, Хаїм Ґурі (народивсь у Тель-Авіві 
1923-го року. Його біографія - це біографія поета- 
воїна, до якого з цілковитою підставою молена за¬ 
стосувати арамійський талмудичний вираз «сафра 
ве-саяфа» («письменник і вояк»). 
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У 1941 році Хаїм Ґурі вступив до «Пальмах’у», 
ударних загонів єврейської військової організації 
«Гаґана». У1947 році за завданням «Пальмах’у» він 
працював у таборах для переміщених осіб в Угорщині 
й Австрії з членами сіоністських молодіжних 
рухів, які вижили. Разом вони опікувалися 
підготовкою вцілілих у Голокості до репатріації. 
Потім у Чехословаччині він був командиром кур¬ 
су десантників майбутньої Армії оборони Ізраїлю 
у складі Чехословацької армії в рамках військової 
допомоги Ізраїлю. Під час Війни за незалежність 
Хаїм Ґурі брав участь у боях як заступник команди¬ 
ра роти на Південному фронті. В останній операції 
Війни за незалежність, операції «Увда» («Факт»), 
він був заступником командира роти, складеної з 
євреїв, які невдовзі перед тим прибули в Ізраїль в 
290 рамках ҐАХАЛу (мобілізації за кордоном). Під час 
Шестиденної війни 1967-го року він брав участь у 
боях за Єрусалим на посаді командира роти. Під 
час Війни Судного дня у 1973 році Хаїм Ґурі був 
офіцером танкової дивізії, що воювала на Синаї. 

Досягнення Ізраїлем незалежності постає в 
поезії Хаїма Ґурі як вступ у спадкове право на зем¬ 
лю, надану Богом прабатькові Аврааму. Жертви ж, 
принесені народом Ізраїлю на вівтар незалежності, 
бачаться ним як пряме продовження жертвоприне¬ 
сення Ісаака: 

Ягня з’ явилося наприкінці - незаймане. 

Ні, не знав Авраам, що це є заповіт 
і відповідь хлоп’ яті, в якім ховався зав’ язок 
нечуваної моці Авраама на схилі його літ. 

Авраам підніс голову сиву, усвідомлюючи, 
що це не сон. І янгол увіч перед ним постав, 
і ніж із руки його випав сам. 



І дивним чином розв’ язалося мотуззя, 
і зір хлопчака вперсь у батькову спину... 

Заклання, як сказано вище, не відбулося. 

Пророк Ісаак довго й щасливо жив, аж поки 
змерхли очі його у призначений час. 

Що ж стосується спадку, то все знову і знов - 
скрізь і завше однаково - 

перший досвід відтвориться у здриганні, перш ніж... 
Бо від самих народин нащадки Ісаакові 
в серці носять жертовний ніж. 

(переклад В. Богуславської) 


Серед поетів «покоління 48 року» були й нові 
репатріанти, що пережили Катастрофу європей¬ 
ського єврейства і прибули в Ерец Ісраель, аби 
відстоювати незалежність єврейської держави. 
Найбільш показова в цьому плані доля уроджен¬ 
ця Севастополя Аби Ковнера (1918-1987), який 
виріс у Литві. У ранній юності Ковнер вступив до 
сіоністської соціалістичної організації «Гашомер 
гацаїр» («Молодий вартовий»). Після окупації 
Литви німцями він опинився у Вільнюському ґето. У 
січні 1942 р. у цьому ґето було створено «Об’єднану 
партизанську організацію» під керівництвом Іцика 
Віттенберга, Йосефа Ґлазмана й Аби Ковнера. Її 
метою була проголошена організація самообо¬ 
рони ґето, саботаж; і приєднання до партизанів і 
Червоної армії. Після того, як 15 липня 1943 року 
Іцик Віттенберг був змушений здатися німцям під 
загрозою знищення всього ґето, Аба Ковнер став 
керівником підпілля. У вересні 1943 року, під час 
ліквідації Вільнюського ґето, Ковнер з кількома 
бійцями пішов до Рудницьких лісів, де створив 
єврейський партизанський загін під своїм команду¬ 
ванням. Після війни він організував групу месників, 
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яка знищувала нацистів у Європі. Цією групою 
було вбито близько 400 осіб. Аба Ковнер працював 
у сіоністській організації «Бріха» («Втеча»), котра 
опікувалася нелегальним переправленням євреїв із 
СРСР до Ерец-Ісраель. Наприкінці 1945 року він 
сам нелегально приїхав до Палестини, але був за¬ 
арештований британською владою і запроторений 
до в’язниці в Каїрі. Після звільнення знову приїхав 
до Ерец-Ісраелю. Під час Війни за незалежність 
Аба Ковнер воював у складі бригади «Ґіваті». У 
1961-му році виступив свідком на суді у справі на¬ 
цистського злочинця Адольфа Ейхмана. 

Основні теми поезії Ковнера - Катастрофа євро¬ 
пейського єврейства і боротьба єврейського народу 
за незалежність Ерец-Ісраелю. Образи знищеного 
Катастрофою світу східноєвропейського єврейства 
292 з’являються у віршах Аби Ковнера, ніби прикриті 
димним серпанком: 

Яке це щасгпя! Моя сестра 

сидить поряд зі своїм нареченим. Отут, за столом, 
вона не плаче - бо давно вже вона це собі заборонила. 

А як раптом - то що тоді скажуть люди? 

Моя сестра світиться від щастя. 

Серце її це світло всотує, мерехтить. 

А всенький кагал налягає, хрумтить 
кошерною куркою у підливці. 

Пляцки* зі свіжого борогина дуже смачні, 
це свіжа свекруха розстаралася. 

Та гостям більше смакує повидло, 
котре матінка, наша рідна ненька зварила. 

Стоїть перед дружкою моєї сестри повна чарка меду. 
Вона несміливо торкається, пригублює. 

Скільки люду зібралося, цілий натовп! 


* Пляцки — у даному разі пшеничні перепічки. 



А плетені хали - це батька мого шедеври. 

Ось уже сорок років, як він, дяка Богу, 
виймає з он тієї, єдиної печі 
хали і свіжі хрусткі хліби. 

А чи міг хтось колись подумати, 

що цілий народ може вийти димом із коминів 

Майданека, 

Треблінки, 

Освенцима... 

...а світ, з Божою поміччю, 
усе це перетривав. 

Моя сестра, наче у фаті наречена, 

самотою сидить за столом. Через жалобну молитву 

голосу нареченого майже не чути. 

Ми залишили цей стіл без тебе, 
а ктуба* твоя буде написом на надгробку. 

(переклад В. Богуславської) 

Із хвилею репатріації 40-х років до Ерец-Ісраелю 
прибули і єврейські поети, котрі віршували не 293 
івритом, а іншими мовами. Були поміж них дуже й 
дуже помітні постаті. До їхнього числа молена зара¬ 
хувати Авраама Суцкевера (1913-2010), який став 
іще у 30-х роках визнаним лідером літературної 
групи «Юнґ-Вільне» («Молоде Вільно»). Подібно 
до Аби Ковнера, Суцкевер теж був в’язнем 
Вільнюського ґето, а згодом бійцем партизансь¬ 
кого загону. У 1947 році він репатріювався в Ерец- 
Ісраель і пізніше заснував тут літературний журнал 
«Ді ґолдене кейт» («Золотий ланцюг»), що виходив 
у світ упродовж півстоліття і завдяки якому Ізраїль 
став найважливішим центром повоєнної літератури 
їдишем, незважаючи на негативне в цілому став¬ 
лення ізраїльського істеблішменту до цієї мови. 

* Ктуба — шлюбний договір. 
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За нашого часу, завдяки хвилям масової репат¬ 
ріації з СРСР і пострадянського простору у 
70-х і 90-х роках минулого століття, другою за 
розповсюдженістю мовою ізраїльської поезії є 
російська. Проте першим відомим російськомовним 
поетом, який репатріювався в Ізраїль, став До- 
вид Кнут (1900-1955), уродженець Бессарабії, 
один із провідних поетів російського зарубіжжя 
у міжвоєнний період, учасник французько¬ 
го руху Опору під час нацистської окупації. Він 
репатріювався до Ізраїлю у 1949-му році, одразу ж 
по закінченні Війни за незалежність. 

Однак позиції івриту в ізраїльській поезії 
лишилися непохитними. Поезія авторів, які 
репатріювалися на історичну батьківщину, ство¬ 
рена в Ізраїлі мовами Вигнання, лишилася поза 
294 межами ізраїльського літературного мейнстри- 
му, незалежно від своїх художніх якостей. Для 
опису контакту між іншомовним поетом-євреєм 
та Ізраїлем, що відроджується, показові рядки з 
вірша Довида Кнута «Спека», включеного ним до 
циклу «Прабатьківщина», написаного поетом в 
Ізраїлі: 

Раз верну вшийся день неподвижно-прекрасен, 

Равнодушен, висок, величав. 

День огромний, как век. Я сегодня согласен 

Все простить, ничего не поняв. 

До початку 60-х років минулого століття ізра¬ 
їльська поезія, слідом за батьками-засновниками, 
і надалі орієнтувалася в першу чергу на російську 
поетичну традицію. Перелом, що стався пото¬ 
му в поезії івритом і полягав у переорієнтації з 
російської поетичної традиції на англо-амери- 



канську, значною мірою пов’язаний з ім’ям 
Єгуди Аміхая (1924-2000), який з повним правом 
вважається одним із найвидатніших ізраїльських 
поетів часів незалежності. 

Уродженець Німеччини, він репатріювався 
в Ерец-Ісраель 1936-го року разом із батька¬ 
ми. Брав участь у військових діях Другої світової 
війни (в Італії) у складі Єврейської бригади 
британської армії. В 1948-1949 роках воював у ла¬ 
вах ізраїльської армії в ході Війни за незалежність. 
По закінченні воєнних дій вступив до Єврейського 
університету в Єрусалимі, де вивчав літературу й 
біблеїстику. Опублікував першу книгу віршів у 195 5 
році. Досить швидко поезія Єгуди Аміхая набула 
популярності і за межами Ізраїлю. Його достемен¬ 
но світова відомість почалася 1965-го року із захо¬ 
пленого відгуку про нього видатного англійського 
поета Теда Х’юза. У Великобританії вірші Аміхая 
видавались у перекладах Асі Вевілл, громадянської 
дружини Х’юза, котра виросла в Тель-Авіві і вільно 
володіла івритом. 

Модерністські, західні форми віршування спо¬ 
лучаються в поезії Єгуди Аміхая з непохитною 
закоріненістю тематики його творів у єврейську 
історію та релігійну традицію, як це можна по¬ 
бачити на прикладі наведеного нижче короткого 
вірша з циклу «Боги міняються, а молитви залиша¬ 
ються»: 

Християнський Бог - єврей, в його голосі бринять 

сльози. 

Мусульманський Бог - єврей, кочівник із захриплим 

голосом. 

І тільки єврейський Бог - не єврей. 

Ірод, цар євреїв, був родом з Ідумег. 
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Бог євреїв - родом з майбутнього, із абсолюту. 
Абстрактний Бог - не ідол, не дерево, не камінь. 

(переклад В. Богуславської) 

Бог зримо чи незримо, проте завжди присутній в 
поезії Єгуди Аміхая, незважаючи на те, що поет не 
був ортодоксально релігійним, а може, саме тому, 
що він не був ортодоксально релігійним. І пережи¬ 
вання Війни за незалежність, в якій Єгуда Аміхай 
брав участь, як і інші поети «покоління 48 року », він 
осмислює крізь призму неминучості присутності 
Бога в цьому світі: 

Господь милосердий до дітей маленьких, 

Менше - до школярів. 

Не гикодує дорослих, 

Залишає їх зовсім самотніми, 

І тому їм інколи доводиться повзти 
На карачках 

По палючих пісках до збірного пункту, 

Заюшеним кров’ю. 

(переклад В. Богуславської) 

З огляду на форми просодії та ідеологічний 
зміст, визначальний вплив на характер сучасної 
ізраїльської поезії, що далеко відійшла від сформо¬ 
ваних під впливом російської поезії і сіоністської 
ідеології національного відродження, спадку бать- 
ків-засновників, справила зорганізована наприкінці 
50-х років група поетів, що прибрала назву «Лі- 
крат» («Назустріч»), лідером та ідеологом якої 
став Натан Зах (1930 р.н.). Для його послідовників 
характерне цілеспрямоване використання вільних 
розмірів, відмова від будь-якого пафосу бороть¬ 
би за національне відродження і спроба позбути- 



ся пут івриту як святої мови, що має багатовікову 
традицію поетичної творчості, щонайтіснішим 
чином пов’язаної з канонічними єврейськими тек¬ 
стами. Ідеям західного постмодернізму співзвучне 
прагнення ізраїльських поетів цієї хвилі до 
підкресленого індивідуалізму, що яскраво вия¬ 
вилося в короткому вірші Натана Заха «Лише він 
єдиний», котрий ніби полемізує із загальновідомим 
віршем із П’ятикнижжя: 

Недобре чоловіку бути у самоті. 

Та хоч як воно є, все він самотній. 

Цей чекає (на самоті), 

Той все бариться (на самоті), 

І тільки єдиний знає, 

Що, як загається ще й він, - 
З’ явиться, з’ явиться. 

(переклад В. Богуславської) 

Обличчя ізраїльськоїпоезіїпочатку XXI століття 
все ще не визначилося. Його риси формуються під 
впливом численних і різноманітних факторів, як 
традицій, так і інновацій, як свого, так і запозиче¬ 
ного, як мейнстриму, так і периферії. Ізраїльська 
поезія суперечлива і мінлива, тому що жива, жива 
протягом тисячоліть і житиме й мінятиметься й 
надалі. «Намете шемів, не впадеш повік!» - як ска¬ 
зав Хаїм Нахман Бялик. «З’явиться, з’явиться», - 
як сказав Натан Зах. 


Велвл Чернін 

(Переклад з російської Валерії Богуславської) 
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амете шемів, не впадеш повік!» 



Біографічні довідки перекладачів 

Юрій Андрухович (1960) - український поет, 
прозаїк, перекладач, есеїст. Автор поетичних збі¬ 
рок: «Небо і площі» (1985), «Середмістя» (1989), 
«Екзотичні птахи і рослини »(1991), «Екзотичні пта¬ 
хи і рослини з додатком «Індія»: Колекція віршів» 
(1997), «Пісні для мертвого півня» (2004). Автор 
романів: «Рекреації», «Московіада», «Перверзія», 
«Дванадцять обручів», «Таємниця. Замість рома¬ 
ну». Остання і найбільша за обсягом прозова кни¬ 
га Юрія Андруховича - «Лексикон інтимних міст» 
(2011). Юрій Андрухович є автором перекладів з 
англійської (зокрема, п’ятого українського пере¬ 
кладу шекспірівського «Гамлета», а також; книжки 
перекладів американських поетів-бітників), поль- 
298 ської, німецької та російської. 

Наталка Білоцерківець (1954) - українська по- 
етка і перекладачка. Серед збірок і книжок пись¬ 
менниці: «Балада про нескорених» (1976); «У кра¬ 
їні мого серця» (1979); «Підземний вогонь» (1984); 
«Листопад» (1989); «Алергія» (1999); «Готель Цен¬ 
траль» (2004) та ін. Вірші Наталки Білоцерківець 
перекладені багатьма мовами світу, зокрема ан¬ 
глійською, німецькою, польською (окрема збірка в 
перекладах Богдана Задури «Троянда і ніж;», 2009) 
та російською. Учасниця численних літературних 
фестивалів, авторка тексту пісні «Ми помрем не в 
Парижі», яку виконує український гурт «Мертвий 
Півень». 

Василь Герасим’юк (1956) - український поет, ав¬ 
тор поетичних збірок: «Смереки» (1982); «Потоки» 



(1986); «Космацький узір» (1989); «Діти трепети» 
(1991); «Осінні пси Карпат» (1999); «Серпень за ста¬ 
рим стилем» (2000); «Поет у повітрі» (2002) (збір¬ 
ка відзначена Шевченківською премією 2003 року); 
«Була така земля» (2003); «Папороть» (2006). 

Олександр Ірванець (1961) - український пись¬ 
менник, перекладач з білоруської, польської та ро¬ 
сійської мов. Автор поетичних збірок: «Вогнище на 
дощі» (1987); «Тінь великого класика» та інші ві¬ 
рші» (1991), «Вірші останнього десятиліття» (2001). 

У перекладах Ірванця побачили світ книжки Яну- 
ша Корчака «На самоті з Богом. Молитви тих, ко¬ 
трі не моляться» (2003), Василя Викова «Ходільці» 
(2005), Уладзімера Арлова «Реквієм для бензопил- 
ки» (2005), Яноша Гловацького «Четверта сестра», 
Григорія Остера «Шкідливі поради» та «Задачник», 
Олєґа Ґрігор’єва «Ґави і роззяви» (2008) та ін. П’єси 
Олександра Ірванця ставилися у Німеччині, Україні 299 
та Польщі. 

Маріанна Кіяновська (1973) - українська по- 
етка, прозаїк, есеїст, перекладач, літературний 
критик та літературознавець. Авторка поетичних 
збірок «Інкарнація», «Вінки сонетів», «Міфотво- 
рення», «Книга Адама», «Звичайна мова», «Дещо 
щоденне», збірки новел «Стежка вздовж; ріки». Із 
2011 року - співзасновниця та директор незалеж¬ 
ної літературної премії «Великий їжак», якою від¬ 
значаються автори найкращих сучасних україно¬ 
мовних книжок для дітей. Перекладає українською 
класичну та сучасну поезію. 

Галина Крук (1980) - українська поетка, пере¬ 
кладачка, викладачка Львівського національного 



університету. Авторка поетичних збірок «Мандри 
у пошуках дому» (1997), «Сліди на піску» (1997) та 
«Обличчя поза світлиною» (2005), а також; числен¬ 
них публікацій у літературній періодиці. Вірші та 
оповідання для дітей друкувалися в дитячих часо¬ 
писах та антологіях. Авторка двох книжок: «Мар¬ 
ко мандрує довкола світу» і «Важко бути наймен¬ 
шим» (2003), перекладених 15-ма мовами (міжна¬ 
родний проект літератури для дітей «Зіер Ьу зіер», 
Нідерланди). Учасниця українських та міжнарод¬ 
них мультимедійних проектів, член українського 
ПЕН-клубу, лауреат міжнародних літературних 
конкурсів «Гранослов» (1996) і «Привітання жит¬ 
тя» ім. Б.-І.Антонича (1996). 

Іван Малкович (1961) - український поет, ви- 
300 давець. Редактор, упорядник, автор та перекладач 
кількох десятків книжок для дітей, головний редак¬ 
тор найстаршого дитячого видавництва незалеж¬ 
ної України «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА». Автор 
поетичних збірок: «Білий камінь» (1984); «Ключ» 
(1988); «Вірші» (1992); «Із янголом на плечі» (1997); 
«Вірші на зиму» (2006); «Все поруч» (2010). 

Богдана Матіяш (1982) - українська поетка, 
перекладачка, редактор видавництва та часопису 
«Критика», представник київської редакції ча¬ 
сопису «Український журнал» (Прага). Авторка 
поетичних книжок «Непроявлені знімки» (2005), 
«Розмови з Богом» (2007), «Твої улюблені пси та 
інші звірі» (2011). Одержала нагороду Союзу Укра¬ 
їнок Америки за збірку «розмови з Богом», лауре¬ 
атка видавництва «Смолоскип» (2004). 



Дзвінка Матіяш (1978) - письменниця, перекла¬ 
дачка, авторка двох романів: «Реквієм для листопа¬ 
ду» і «Роман про батьківщину», книги казок «Каз¬ 
ки П’ятинки» та збірки новел «Історії про троян¬ 
ди, дощ і сіль». Серед перекладів Дзвінки Матіяш: 
«Андрей Хадановіч. Листи з-під ковдри» (2002), 
Антологія сучасної української та білоруської по¬ 
езії «Зв’язокрозрив/Сувязьразрьіу» (2006), збір¬ 
ки поезій Яна Твардовського «Гербарій» (2008) та 
«Ще одна молитва» (2009), «Розмови з Єлей Ново- 
сєльським» (2011) та репорталсі Вітольда Шаблов- 
ського «Убивця з міста абрикос». 

Юрко Прохасько (1970) - український літера¬ 
турознавець, есеїст, публіцист, перекладач. Лауре¬ 
ат премії ім. Фрідриха Ґундольфа та Австрійської 
державної премії з худоленього перекладу «Тран- 
сляціо» (2008). Член-кореспондент Саксонської 
академії мистецтв (Дрезден). Співзасновник і ви¬ 
кладач Львівського психоаналітичного інституту 
(2010). Перекладає з німецької (серед інших тво¬ 
ри Роберта Музіля, Йозефа Рота, Франца Каф- 
ки, Юдит Германн, Ґоттфрида Бенна, Фрідриха 
Шляєрмахера), польської (Юзеф Віттлін, Ярослав 
Івашкевич, Лешек Колаковський) та їдишу. У 2011- 
12 рр. Реііош ^УІ55еП5сЬа1І5ко11е§ ги Вегііп. 

Петро Рихло (1950) - український учений, пере¬ 
кладач, доктор філологічних наук, професор Чер¬ 
нівецького національного університету, перекла¬ 
дач та упорядник понад двадцяти книг, найвідоміші 
з яких: «Меридіан серця» (Пауль Целан), «Магрі- 
бінські історії» (Ґрегор Реццорі), «Асторія та інші 
історії...» (Юра Зойфер), «Час фенікса» (Роза Аус- 
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лендер), «Господні водоноси» (Манес Шпербер), 
«Птах над палаючим лісом» (Карл Любомірські), 
«Тоді в Чернівцях і довкола »(Георг Дроздовський), 
«Загублена арфа. Антологія німецькомовної поезії 
Буковини» та ін. 

Мар’яна Савка (1973) - українська поетка, ди¬ 
тяча письменниця, літературознавець, головний 
редактор і співзасновник «Видавництва Старого 
Лева». Авторка поетичних збірок: «Оголені русла» 
(1995), «Малюнки на камені» (1998), «Гірка ман¬ 
драгора» (2002; книга стала лауреатом IX Форуму 
видавців у Львові), «Кохання і війна» - у співав¬ 
торстві з Маріанною Кіяновською (2002), «Квіти 
цмину» (2006), «Бостон-джаз» (2008), «Тінь Риби» 
(2010) та кількох книжок для дітей. 

Юлія Стахівська (1985) - українська поетка, 
авторка поетичної книжки «Червоні чоловічки» 
(2009). Лауреатка літературних конкурсів «Смо¬ 
лоскип», «Молоде вино» та ін. Стипендіатка «Між¬ 
народного дому письменника та перекладача» у 
Вентспілсі (Латвія, 2010). Тексти опубліковані в 
антологіях: «Червоне і чорне», «Дві тонни», «Сно¬ 
види», а також у журналах КАБАК (РЬ), «Кур’єр 
Кривбасу» та інших виданнях. Серед перекладів 
Юлії Стахівської твори Чеслава Мілоша, Марціна 
Сендецького, Марти Дзідо та ін. Ілюстраторка се¬ 
рії арт-листівок та дитячої книжки Андрея Хада- 
новіча «Таткові нотатки» (2011). 

Галина Тельнюк (1965) - українська поетка, спі¬ 
вачка, заслужена артистка України, учасниця укра¬ 
їнського вокального дуету «Сестри Тельнюк». Вірші 



Галини Тельнюк виходять перевалено не у друкова¬ 
них збірках, а в музичних альбомах дуету: «Тиша і 
грім» (1998); «Жар-птиці» (2002); «Жовта кульбаба» 
(2007); «Сонмо» (2010) та ін., покладені на музику її 
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Володимир Цибулько (1964) - український поет, 
перекладач, есеїст, політичний діяч. Автор поетич¬ 
них збірок: «Ключ» (1988), «Хвіст ящірки» (1991), 
«Піраміда» (1992), «Ангели і тексти» (1996), «Ан¬ 
гел в піраміді» (2002, укр. і анґл. мовами), «Майн 
кайф» (2000), «Вибране, вирване, вигране, випра¬ 
не...» (2003), «Книга застережень» (2003), «Пісен¬ 
ник» (2005) та ін. Один із організаторів і режисе¬ 
рів мистецьких акцій: Всеукраїнський фестиваль 
«Червона Рута », фестиваль поезії «Золотий гомін » 
(1990, Київ), фестиваль «Вивих» (1990, 1992, Львів), 
фестиваль «Вітер зі Сходу» (1992, 1993, Донецьк), 
«Кобзар-1огеуег»(2005). Автор текстів понад ста 
пісень, що виконуються українськими популярни¬ 
ми виконавцями. 

Любов Якимчук (1985) - українська поетка і 
літературний критик. Авторка поетичної книжки 
«, як МОДА» (Львів, 2009), за яку отримала літе¬ 
ратурну премію імені Б.-І. Антонича «Привітан¬ 
ня ясиття» (2008) та премію ім. Василя Симоненка 
(2010). Також лауреатка Літературного конкурсу 
видавництва «Смолоскип» (2008) та Всеукраїнсько¬ 
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